南方之六 . 竹蘭蘭 - 基于 COMSHARP CMS

銳寫作

南方之六 . 竹蘭蘭

南園最常見的花是紫色或者嫩藍色的牽牛，我們叫做打碗花，據說孩子惹了這種花，會失手打碎家里的瓷器，人們講，美麗的事物，背后藏著陰險，牽牛花也許就是個例子。但我非常著迷那些深邃的紫色，紫色常讓不經意的生活變得神秘或者不尋常起來，它似乎是暗寂的黑夜里迷亂而憧憬的色彩，或者苦悶的日子里一閃而過的幽雅與悲傷。竹蘭蘭也是紫色的，她躺在一只竹編的筐子里，那是她延長了的搖籃，從出生，到現在，一直躺在里面。多數時間，她躺著不動，象吃飽了的嬰兒。她的眼睛因為極度消瘦而大的嚇人，睫毛又密又長，如果不是生病，也許是個漂亮孩子，但她的眼神始終暗淡無力，仿佛抬一下眼皮也要考慮半天，有一次，我釣了一只葫蘆蛾，捏在手里，給她看，她抬眼看的時候，就象人們下一個巨大的決心，睫毛抖動著，眼皮瑟瑟索索地攤開，好容易看到她瞳孔里閃亮的光彩，她甚至想笑一笑，嘴角剛剛隆起，眼睛卻忽閃一下，又閉上了，就象煤油燈被風吹滅那樣突然。精神稍好一點的時候，她常時間地盯著一個地方看，沒有人知道她看什么，有時候，感覺那雙倦怠的眼睛是畫上去的，美麗，卻了無生氣，還有她干枯的身體，象一多枯萎的牽牛花，帶著死亡的神態，有一回，我聽到她在沉默了半天以后，長長地嘆了一口氣，聽起來，就象一個對生命厭倦至極的老人一樣，那時，她剛剛八歲，也許，她一出生，就已經不耐煩了，卻不聲不響地忍耐了八年。

秋天，梧桐葉落的季節，南園即使被樹木簇擁，也一天涼似一天。楊樹葉子象雨點一樣紛紛揚揚地飄落，夏天，我喜歡在楊樹下乘涼，風掠過楊樹林，沙沙聲仿佛來自一個遙遠而陌生的地方，很多記憶仿佛被人從天空拋下來，那樣的時刻，人就有隔然世外的感覺，內心有一點甜絲絲的凄涼感，裹緊毯子的時候，身體就象一只被風帶走的種子。除了照看竹蘭蘭，我還有一個任務，就是收集梧桐葉，以備冬天生火爐的時候用。梧桐葉帶給我許多樸實又寬厚的印象，象又老又善良的老人的手，摸上去都暖融融的喜人，我常常撿到一小堆，就偷著點火把它們燒掉，呼騰騰的火苗多么暖和，又充滿難言的興奮，和略微的罪惡快感，竹蘭蘭見我點火，臉上布滿憂愁，那表情就象我的母親一樣，她說，“二哥，你老是耍火，晚上又要尿炕了。”

攀上西墻，就看到西嶺大道，大人都在大道西面干活，汽車南來北往，我厭透了竹蘭蘭，她象一根繩索，把我捆在南園，否則，我就可以坐在西嶺大道上，坐上一整天，看汽車。那時，我老期望著某件了不起的貨物從車上遺落下來，剛好落在我的腳旁，又沒有人和我搶，我一遍一遍地設想這樣的情形，也許是一只木盒，或者裹得很緊的布袋，我把它藏進路旁的草叢中，到天黑再打開，里面是一件我從沒見過的東西，有著古怪的形狀，它的用途最好誰也猜不出，我把它收藏起來，研究一輩子。然而此刻，我只能守著竹蘭蘭，忍受她艱難的眼神，看著她象魚那樣喘息，或者聽她一遍一遍地這樣請求我，“二哥，你把我再往火邊挪一挪，我渾身冷透了。”

村子里靜極了，墻角的母雞“咕咕”地叫兩聲，可以讓人吃一驚，好象世界一直停頓著，又突然啟動一樣。很遠處，不知什么人家的風箱斷斷續續地拉動，或者門被風搖擺，在干澀的門軸中咯咯咯地響，又一陣風掠過，楊樹葉子沙---地撒下來，落了竹蘭蘭一身。我一瞬間憐惜起她，這樣孤苦無助，沒有人在意她的痛苦，她懼怕一切，聲響，亮光，涼風，孤獨，黑暗，她這樣軟弱，一只母雞都可以來到她的棲身的竹筐旁邊，用冷漠的眼神把她端詳一會兒，然后，高傲地轉身離開。當蒼蠅落到她的臉上，她甚至沒有力氣把它們趕跑，大人說，人快死的時候，蒼蠅能聞見氣味，會一群一群地趕過來，竹蘭蘭也快死了，蒼蠅常常落在她臉上，半天都不飛走。我把竹蘭蘭移到火堆旁邊，喂她喝了水，又用濕布擦了她的臉，真的，竹蘭蘭是個漂亮孩子，她用暗淡的目光看我，里面有對我的依賴，那年我也八歲，竹蘭蘭是我的雙胞胎妹妹，我們相伴著來到人間，我掠奪了很多本來屬于我們共同平分的資源，結果我勝利了，又健康又無賴，她卻永遠停止了生長。那天，在我家的南園，在經歷了漫長的百無聊賴的時光和沒頭沒尾的空想以后，秋風讓我們冷得發抖，然而要一直等到日落，大人才會從工地返回，我靠燒梧桐葉為竹蘭蘭取暖，又摘了一大把牽牛花插在她的頭發中，竹蘭蘭卻絲毫沒有快樂的樣子，她滿臉愁苦，你永遠也想象不出一個八歲的孩子愁苦的模樣，她反來復去地對我說，“二哥，你這回要是再打一個碗，咱媽非打死你不可。”

竹蘭蘭死于那年初冬，葬在西嶺大道旁邊的亂墳崗，她的小棺材象一只手提箱那么大，父親把它捆在自行車的后坐上，以前帶她去醫院，父親也用同樣的方法，把那只竹筐捆在自行車上帶走，不過這次，父推著空車回來了。