為了去看曾耳聞過的紅樹林，這座島我已經跑了三趟。一座纖拉橋連接著島與陸地，夏日的海風象火一樣，柴油船在海面上航行，突突突突地響，我有時候很想知道他們做的是什么生計，但他們似乎什么都不做，整日懶散地斜靠著木箱打盹，象一堆曬軟的膠泥，隨著泥土色的海水漂走，我想，有一天，那些船，那些人會象泥土一樣溶化在海水里，我也象一團氣味，被亞熱帶的海風吹散，或者，某一天，我跳上其中的一條船，隨便找個木箱靠著和他們一起漂走。又記起兒時經過我家的那條公路，我坐在樹陰下看來往的車輛，覺得有一天，它們中的一輛會停下來，跳下幾個鄭重的人，他們扶著車門對我說，上來吧...于是我的旅途就開始了，那是一個沒有盡頭的征程，我的整個一生就是沿著公路奔跑，我并不知道公路還有開始和盡頭，我們住在公路的中央，就象那時我自己的生活，我不知道它的由來和終點，從我記事起，生活就鋪排好了，我突然就從它的某個段落出現了，任憑你怎么我盡腦汁地想，過去都是一筆糊涂帳。我過分用腦的時候會產生耳鳴，象一只蚊子始終在頭頂的左上方盤旋，嚶嚶嚶地響，剛才便這樣，為了證明它并非真正存在，我使勁咳嗽一聲，“啊喝”，有無數的回聲在纖拉橋上回蕩，這時，那條柴油船突然拐向一個簡易碼頭，很多人立即圍上來，原來他們在等著買魚。我于是明白一條船首先有一個非常現實的使命，生計，然后才是航行。而童年在鄉村公路行駛的汽車，經過我們門前時，僅僅丟下數不清的煙蒂，蘋果核，西瓜皮和摔得粉碎的汽水瓶，我腳上纏著膠布，坐在樹陰下看它們飛馳而過，他們得意地按著喇叭，喇叭聲凄厲而嘹亮，那是常常打破小鎮寂寞的兩種聲音之一，另外一種聲音是修配廠的空氣錘，它結實有力又果斷，如果站在旁邊聽，會發現氣錘的聲音十分豐富，它那么驚世駭俗地響過之后，空氣中會長久回蕩著嚶嚶嚶的余音，小鎮在這樣的巨響之后象一個被驚呆的女人，張著嘴，戰栗著，陷入更深的寂靜。一九八六年，一輛車在我身邊停下，一個滿臉帶著鄭重表情的人跳下車，扶著車門，對我說，“到哪里？”我說，“萊陽”。
　　
　　這座島有一條寬敞的鄉間公路，肥大的亞熱帶植物長在路旁，它們幾乎是帖著地面生長，它們永遠長不成挺拔的樹，為了借一點陰涼，我只好坐到地上，一輛旅行大巴開過去，我忽然生出一個可笑的念頭，假如那輛車停下來，跳下一個滿臉鄭重的人，對我說，“到哪里？”，我會怎么說，紅樹林？我尋找紅樹林是源自對這種熱帶海灘植物的想象，一望無際的海灘，一棵棵挺拔的紅樹，它們延伸到海的深處，海水是清澈的，沙子又軟又白，關鍵，這是一個不為人知的地方，它似乎出自我經常夢到的一個園子，那里的植物修長而靜謐，我無法將它們和現實中的任何植物相比較，我站在園子中央，覺得有一顆鮮紅的果子正在某棵樹上跌落，那個不斷重復的夢的情節就是我到處尋找那顆果實，卻從來都不曾尋見。這個夢讓我異常悲傷，不是因為那顆果實，而是為了這個奇怪的園子，它帶著母腹一樣靜謐和空虛的感覺，很多年以后，我猜想這個夢，也許正是我出生后第一次看到我家南園時留下的印象。這是我第四次來到Q島尋找紅樹林，亞熱帶的海風讓我的身體象一顆秋后的葡萄一樣飽脹，鄉間公路上見不到一個人，也沒有路牌，有那么幾年，我熱衷于收集村莊的名字，為了生計，頻頻乘車外出，多數時間，我選擇一些古老的路線，那些路線每天常常只有一班客車，走的是幾乎廢棄的鄉間公路，這樣做是喜歡鄉間那些緩慢的快樂和許多古怪而貼切的地名，古阡，穴坊，羊郡，賢友，覺得它們很適合這樣一些被荒草和小山所遮蔽的村莊，有一次發現一個村子竟然是兒時走動的一個親戚的老家，那時他們極窮，過年來我家，送我的禮物是幾只黃燦燦的子彈殼，為了使禮物看上去不同尋常，他告訴我，是從附近的五龍山上挖來的，那里過去打過仗，我便神往五龍山，希望有一天自己親自去挖他半筐。那個村莊就叫賢友，五龍山如今看來只是一個小土坡，長著低矮的灌木，那里也許打過仗，但子彈殼肯定早爛成泥了。
　　
　　在這一天即將結束的時候，我終于找到了紅樹林，其實前面三次見過，只是沒有想到那就是。不過是一片長在灘涂里的灌木，同雜草生在一起，旁邊就停著剛才那輛旅行車。我決定進去走走，路是有的，埋沒在雜草之間，大概是漁民走慣的捷徑。我不知道自己走了多久，象在一只在蘆葦中散步的鳥雀，我漸漸高興起來，想到自己終究是愛惜這樣荒落的景象，在夕陽將墜之際，耳邊響起蟲鳴，這是我最喜愛的，不管是凄切的，讓你生起無限悲涼的，還是嘈雜的，讓你想到愛情之熱烈的，還是這樣，在一望無際中錯落起伏，將你埋沒，你置身其中，丟失了方向與時間，感到世界無始無終，生命無邊無涯，感到幸福就是上帝將你放在這里，而從未告訴你為什么這樣。

• 南方之一 . 行走
• 南方之三 . 南園
• 南方之四 . 愛情
• 南方之五 . 大街
• 南方之六 . 竹蘭蘭