“T，我走了，去了S，如果你想我，那個手機號碼還可以用，不過，既然我不辭而別，也許我不太想接到你的電話，不管怎樣，你自己看吧。

“我并不清楚自己為什么這樣做，從沒有人象你那樣愛我，我卻不快樂，怎么說呢，在你面前，我被一種說不清的東西彌漫，有一次我突然想到，那就是幸福嗎？我這樣問自己的時候，內心很愧疚，因為這種幸福感其實是我將你對我的所有愛護，一件一件累加起來的一個結論，而不是來自我的內心，象潮水那樣抑制不住的幸福感受，有時候，我簡直難承其重，我不止一次用惡毒的語言跟你講話，希望你和我吵架，但你始終象一只巨大的無害的動物，用你天生的耐心和溫和待我，你拍著我的肩膀，撫摩我的頭發，臉上帶著內疚，仿佛原本錯的是你，你知不知道，這多么乏味！你握著我的手走路，你的手比我的兩個還大，它很溫暖，但我希望你用力握緊我，用你最大的力氣，讓我從骨頭里感到疼痛，我甚至期望得到你輕微的粗暴，從來沒有，你把我身上的一切都看得象名貴的瓷器，擔心碰碎它，但我實實在在就是一個平常的女人，渴望平常的愛，每天晚上，當我想到，明天我要怎樣做才能回報你的時候，我就厭煩的要命，你其實非常自私，虛偽，又高度自戀，你把自己當成圣徒，就象你自己的信仰，用高尚控制著我的生活，讓我每天都戰戰兢兢。

“我原本真的非常愛過你，那次去Q島的紅樹林，我甚至都想哭，你為什么不把我抱起來就走呢？你有的是力氣，如果你緊緊抱住我，讓我喘不過氣，我所有的勞累與饑餓都會立刻消失，我也不會理會腳上的那個血泡，讓它疼去吧。你知道嗎，我要的不是禮貌，而是活生生的愛。你送我的所有禮物，我最喜歡那個安慰奶嘴兒，我一直帶在身邊，現在也是，我喜歡在睡覺前把它含在嘴里，你一遍一遍地跟我說，用前要清洗干凈，見鬼去吧，我就是喜歡它臟兮兮的模樣。當時收到這個禮物，我多么欣喜，覺著以前對你的所有看法都是誤解，覺著你其實很隨便，甚至有點壞，因為沒有人會想到為愛人送一只奶嘴兒做禮物，然而接下來，你還是老樣子，說到底吧，我煩透了你一臉謙卑的樣子，那比虛偽更可惡。 D, 2月20日晚。”

信寫在一張皺巴巴的紙，也許D寫完后曾想把它揉掉，結果還是寄給我了。這是D寫給我的唯一的信，卻是分手的消息，我給她寫過大約50封，差不多每隔兩三天就有一封，因為很多話，寫在紙上，顯得從容一些，便樂意給她寫，而且每一封都通過郵局郵遞，常常是已經見到她了，我的信還沒到，有時候剛好和我一起到，我們便拆開一起讀，她開我的玩笑，說那些話酸透了，但不管怎樣，她讀信的時候，是很快樂的，甚至有些感動，D似乎很容易感動，我想，這至少說明，我所做的事，她是喜歡的。有一次飯前禱告，我的禱告詞大意是，求主賜給D更多美麗，健康與平安，也賜我更多耐心與體貼，好好待她，雖然我承認里面有討好D的成分，但基本是我內心所想，而且她伸過手，握了我一下，說，謝謝，看到她笑瞇瞇的模樣，我內心有說不出的快慰。

沒見到D，已經足足一周了，因為我至今還躺在床上，一邊發燒，一邊咳嗽，原本以為自己的身體十分健壯，卻這么容易便得上了肺炎。D的信讓我異常難過，內心苦透了。我從抽屜中取出曾寫給D的大約50封信，每一封信我都復印了一份留底，看著手里厚厚的一疊信紙，我忽然意識到，D說的沒錯，我大概真有高度的自戀傾向，否則，將給D的信留底是什么意思？這是我從沒想到的問題，而且著實被自己嚇了一跳，不過，這或許僅僅出自我樂于懷舊的性格，因為愛本身就是值得反復回味的東西。

“D,你好，別為這封信奇怪，或者，就當我是個落伍的人好了，我習慣用紙和鋼筆寫信，雖然有點麻煩，也許給你寫信也讓你感到意外吧，畢竟認識你僅僅三天。很高興和你通了電話，不知怎的，心里老想著你的聲音，請別介意我的冒昧，你的聲音讓我回憶起一些早已遺忘的，模模糊糊的東西，我很難說清那是什么，就象以前，有一個階段，我老想著某種味道，那種味道好象我吃過的某種食物，在齒舌間時隱時現，卻怎么也記不起了,直到有一次，我買回一些手搟的生面條，準備做了吃，在下面條的時候，我很奇怪地揪下幾條，想也沒想，便放到嘴里嚼著吃了，結果，忽然想起了那一直纏繞我的，正是手搟生面條的味道，也因此記起小時候，自己常從母親搟好的面條中，偷出一些生著吃掉，我特別著迷生面條的味道。當然，我也不知道為什么和你說這些，也許你的聲音同時讓我想起老家的那個小妹，我們都叫她竹蘭蘭，她八歲那年死于先天性心臟病。她體重只有十四斤，眼睛非常大，渾身都是紫色的，她喜歡一連幾個小時盯著我們看，眼睛都不眨一下，我不知道為什么突然想起了她，記得有一次她對我說，二哥，你出去舀一瓢涼水給我喝，我渾身都渴透了。 T”

“D，非常高興，昨天又見了你，謝謝你和我談了那么多，我原本以為自己會很尷尬。請別介意送你的那瓶香水，其實并不貴，覺著那個香型很適合你，很淡的茉莉與桂花的混合味道，M的女孩子都喜歡這種，我對香水并沒有見解，但走在街上，每當有女孩從身邊經過，留下這種氣味，還是令人愉快的。我是第一次買香水，開始有點難為情，在SASA門口轉了半天，不好意思進去，因為覺得那里不是男人去的地方，等鼓起勇氣進去一看，才知道，在里面買東西的，一多半是男人。 T”

"D，不好意思，今晚讓你不太愉快，也許不該說那些都過去了很多年的事情，我不知為什么，總愛回憶過去的事情，你覺得我比實際年齡成熟得多，其實是沉悶吧。總之我不認為這有什么價值，只是忍不住要這樣做，有時候覺著自己大概已經活了一百歲了，真是奇怪。我對竹蘭蘭的記憶很多是不真實的，連我的母親，對她都沒有太多印象了，她就象一只垂死的蝴蝶，飛進我們家，落在一個毫無景致的角落，睜著疲倦的大眼睛，看著我們活了八年，生命對于她，就是拼命從空氣中吸進更多氧氣，彌補她心臟的缺陷，然而，她最終還是在我們家的南園，那個綠樹成蔭，氧氣充足的地方，一聲不吭的死掉了。其實我并沒象你想的那么悲傷，那時，我們甚至都討厭她，討厭她的眼神，只是如今想起來，這有點殘忍，她本身那么可憐無辜，這個世界沒有給予她任何恩惠，而她自己從不知道這個世界在虧欠著她，她或許以為生命本該如此。好了，說點愉快的，有沒有注意到，今晚我們走了足足五公里的路，也許你的腳又要疼了。你為什么總要穿高跟鞋，比起你的體重，你的身高算是很高的了，晚安。 T”

前面的三封信寫于同D相識半月內，我本想繼續往下讀，但身體實在難受得要命，咳嗽了二十分鐘以后，我便睡了。睡夢中，我感覺自己的身體一會兒象一個巨大的樹樁一樣膨大，一會兒又縮成一團，那是發燒的緣故，更多是因為我想念D，比任何時候，更想念。

"D,這封信不知該怎樣寄給你，因為我不知道你在S的地址，你的手機我打過，那個號碼已經注銷了。我承認你是對的，這幾天，我把以前寫給你的信從頭讀了一遍，我才知道你一直面對的是怎樣的壓力，也許我的精神已經有點問題，我現在很糊涂，心里很苦悶，如果我肯早認識到這些，或許還有補救，但，你忽然就走了。

“本以為我們已經比較穩固了，一周前，最后一次見你，你還非常快樂，嚶嚶嚶地講了那么多話，我也快樂，幾乎忘了時間，從你那離開的時候，快十二點了，你催我快走，說，關閘就要關了，我便往回趕，還差一百米就要跑進關閘的時候，出境大廳的鐵門嘩啦啦地落下來，這時，你打來電話，問，到了嗎，我說到了，你問，還沒關門吧，我說沒有。

”你說，那就好，晚上好好睡，我和你道了晚安，便折身返回Z的大街，從來沒有在半夜看看Z大街上的模樣，空蕩蕩的，干凈又寬敞，睡熟的Z象一座空城，所有的人都隨著夢的翅膀飛走了，也許就是那天，你產生要走的念頭，所以，那天，在Z的夜空，你是飛得最遠的一個。

“大街有無數種可能，在熙來攘往的人群中，世界上任何一種情感都包含了，所以，平時在街上行走的時候，就象讀一本最深奧的書，然而夜的大街洗凈了所有人的夢想，所以，我立刻產生這樣走一夜的念頭，從這條街走下去，走過五個紅綠燈，就是你住的那座樓，我將在那里休息半個小時，然后繼續走到另一個區，最后，再返回你樓下，休息到天亮。以后如果有興致，我還會再做這樣的夜游人，因為夜晚讓Z突然變得既神秘又靜謐，那些不起眼的山，草地，樹林，小巷，還有右邊的大海，它們似乎擁有了某種巨大的生命，你覺得黑暗中，它們睜大了夜的眼睛，溫和地看著你行走，還有月亮，象一盞專門為夜游人準備的街燈，從任何角落都看得到它，還有，夜風，南方Z市晚冬的風，它穿過大街，象一個披著風衣，踩著溜冰鞋從旁邊一嘯而過的少年，我忽然覺得自己從歲月中得到的記憶，正是正在逝去的生命，它本來該充滿油亮的色彩，卻被我自己弄得黯然失色。

“D，那天晚上，在Z的大街，我獲得的不僅僅是肺炎，還有從沒有過的內心的觸動，我知道，這其中真實的根由，正是源自對你的愛，我并沒有沿著大街繼續走下去，而是在你的樓下，一直坐到天亮。”

• 南方之一 . 行走
• 南方之二 . 紅樹林
• 南方之三 . 南園
• 南方之四 . 愛情
• 南方之六 . 竹蘭蘭