“T，我走了，去了S，如果你想我，那个手机号码还可以用，不过，既然我不辞而别，也许我不太想接到你的电话，不管怎样，你自己看吧。

“我并不清楚自己为什么这样做，从没有人象你那样爱我，我却不快乐，怎么说呢，在你面前，我被一种说不清的东西弥漫，有一次我突然想到，那就是幸福吗？我这样问自己的时候，内心很愧疚，因为这种幸福感其实是我将你对我的所有爱护，一件一件累加起来的一个结论，而不是来自我的内心，象潮水那样抑制不住的幸福感受，有时候，我简直难承其重，我不止一次用恶毒的语言跟你讲话，希望你和我吵架，但你始终象一只巨大的无害的动物，用你天生的耐心和温和待我，你拍着我的肩膀，抚摩我的头发，脸上带着内疚，仿佛原本错的是你，你知不知道，这多么乏味！你握着我的手走路，你的手比我的两个还大，它很温暖，但我希望你用力握紧我，用你最大的力气，让我从骨头里感到疼痛，我甚至期望得到你轻微的粗暴，从来没有，你把我身上的一切都看得象名贵的瓷器，担心碰碎它，但我实实在在就是一个平常的女人，渴望平常的爱，每天晚上，当我想到，明天我要怎样做才能回报你的时候，我就厌烦的要命，你其实非常自私，虚伪，又高度自恋，你把自己当成圣徒，就象你自己的信仰，用高尚控制着我的生活，让我每天都战战兢兢。

“我原本真的非常爱过你，那次去Q岛的红树林，我甚至都想哭，你为什么不把我抱起来就走呢？你有的是力气，如果你紧紧抱住我，让我喘不过气，我所有的劳累与饥饿都会立刻消失，我也不会理会脚上的那个血泡，让它疼去吧。你知道吗，我要的不是礼貌，而是活生生的爱。你送我的所有礼物，我最喜欢那个安慰奶嘴儿，我一直带在身边，现在也是，我喜欢在睡觉前把它含在嘴里，你一遍一遍地跟我说，用前要清洗干净，见鬼去吧，我就是喜欢它脏兮兮的模样。当时收到这个礼物，我多么欣喜，觉着以前对你的所有看法都是误解，觉着你其实很随便，甚至有点坏，因为没有人会想到为爱人送一只奶嘴儿做礼物，然而接下来，你还是老样子，说到底吧，我烦透了你一脸谦卑的样子，那比虚伪更可恶。 D, 2月20日晚。”

信写在一张皱巴巴的纸，也许D写完后曾想把它揉掉，结果还是寄给我了。这是D写给我的唯一的信，却是分手的消息，我给她写过大约50封，差不多每隔两三天就有一封，因为很多话，写在纸上，显得从容一些，便乐意给她写，而且每一封都通过邮局邮递，常常是已经见到她了，我的信还没到，有时候刚好和我一起到，我们便拆开一起读，她开我的玩笑，说那些话酸透了，但不管怎样，她读信的时候，是很快乐的，甚至有些感动，D似乎很容易感动，我想，这至少说明，我所做的事，她是喜欢的。有一次饭前祷告，我的祷告词大意是，求主赐给D更多美丽，健康与平安，也赐我更多耐心与体贴，好好待她，虽然我承认里面有讨好D的成分，但基本是我内心所想，而且她伸过手，握了我一下，说，谢谢，看到她笑眯眯的模样，我内心有说不出的快慰。

没见到D，已经足足一周了，因为我至今还躺在床上，一边发烧，一边咳嗽，原本以为自己的身体十分健壮，却这么容易便得上了肺炎。D的信让我异常难过，内心苦透了。我从抽屉中取出曾写给D的大约50封信，每一封信我都复印了一份留底，看着手里厚厚的一叠信纸，我忽然意识到，D说的没错，我大概真有高度的自恋倾向，否则，将给D的信留底是什么意思？这是我从没想到的问题，而且着实被自己吓了一跳，不过，这或许仅仅出自我乐于怀旧的性格，因为爱本身就是值得反复回味的东西。

“D,你好，别为这封信奇怪，或者，就当我是个落伍的人好了，我习惯用纸和钢笔写信，虽然有点麻烦，也许给你写信也让你感到意外吧，毕竟认识你仅仅三天。很高兴和你通了电话，不知怎的，心里老想着你的声音，请别介意我的冒昧，你的声音让我回忆起一些早已遗忘的，模模糊糊的东西，我很难说清那是什么，就象以前，有一个阶段，我老想着某种味道，那种味道好象我吃过的某种食物，在齿舌间时隐时现，却怎么也记不起了,直到有一次，我买回一些手擀的生面条，准备做了吃，在下面条的时候，我很奇怪地揪下几条，想也没想，便放到嘴里嚼着吃了，结果，忽然想起了那一直缠绕我的，正是手擀生面条的味道，也因此记起小时候，自己常从母亲擀好的面条中，偷出一些生着吃掉，我特别着迷生面条的味道。当然，我也不知道为什么和你说这些，也许你的声音同时让我想起老家的那个小妹，我们都叫她竹兰兰，她八岁那年死于先天性心脏病。她体重只有十四斤，眼睛非常大，浑身都是紫色的，她喜欢一连几个小时盯着我们看，眼睛都不眨一下，我不知道为什么突然想起了她，记得有一次她对我说，二哥，你出去舀一瓢凉水给我喝，我浑身都渴透了。 T”

“D，非常高兴，昨天又见了你，谢谢你和我谈了那么多，我原本以为自己会很尴尬。请别介意送你的那瓶香水，其实并不贵，觉着那个香型很适合你，很淡的茉莉与桂花的混合味道，M的女孩子都喜欢这种，我对香水并没有见解，但走在街上，每当有女孩从身边经过，留下这种气味，还是令人愉快的。我是第一次买香水，开始有点难为情，在SASA门口转了半天，不好意思进去，因为觉得那里不是男人去的地方，等鼓起勇气进去一看，才知道，在里面买东西的，一多半是男人。 T”

"D，不好意思，今晚让你不太愉快，也许不该说那些都过去了很多年的事情，我不知为什么，总爱回忆过去的事情，你觉得我比实际年龄成熟得多，其实是沉闷吧。总之我不认为这有什么价值，只是忍不住要这样做，有时候觉着自己大概已经活了一百岁了，真是奇怪。我对竹兰兰的记忆很多是不真实的，连我的母亲，对她都没有太多印象了，她就象一只垂死的蝴蝶，飞进我们家，落在一个毫无景致的角落，睁着疲倦的大眼睛，看着我们活了八年，生命对于她，就是拼命从空气中吸进更多氧气，弥补她心脏的缺陷，然而，她最终还是在我们家的南园，那个绿树成荫，氧气充足的地方，一声不吭的死掉了。其实我并没象你想的那么悲伤，那时，我们甚至都讨厌她，讨厌她的眼神，只是如今想起来，这有点残忍，她本身那么可怜无辜，这个世界没有给予她任何恩惠，而她自己从不知道这个世界在亏欠着她，她或许以为生命本该如此。好了，说点愉快的，有没有注意到，今晚我们走了足足五公里的路，也许你的脚又要疼了。你为什么总要穿高跟鞋，比起你的体重，你的身高算是很高的了，晚安。 T”

前面的三封信写于同D相识半月内，我本想继续往下读，但身体实在难受得要命，咳嗽了二十分钟以后，我便睡了。睡梦中，我感觉自己的身体一会儿象一个巨大的树桩一样膨大，一会儿又缩成一团，那是发烧的缘故，更多是因为我想念D，比任何时候，更想念。

"D,这封信不知该怎样寄给你，因为我不知道你在S的地址，你的手机我打过，那个号码已经注销了。我承认你是对的，这几天，我把以前写给你的信从头读了一遍，我才知道你一直面对的是怎样的压力，也许我的精神已经有点问题，我现在很糊涂，心里很苦闷，如果我肯早认识到这些，或许还有补救，但，你忽然就走了。

“本以为我们已经比较稳固了，一周前，最后一次见你，你还非常快乐，嘤嘤嘤地讲了那么多话，我也快乐，几乎忘了时间，从你那离开的时候，快十二点了，你催我快走，说，关闸就要关了，我便往回赶，还差一百米就要跑进关闸的时候，出境大厅的铁门哗啦啦地落下来，这时，你打来电话，问，到了吗，我说到了，你问，还没关门吧，我说没有。

”你说，那就好，晚上好好睡，我和你道了晚安，便折身返回Z的大街，从来没有在半夜看看Z大街上的模样，空荡荡的，干净又宽敞，睡熟的Z象一座空城，所有的人都随着梦的翅膀飞走了，也许就是那天，你产生要走的念头，所以，那天，在Z的夜空，你是飞得最远的一个。

“大街有无数种可能，在熙来攘往的人群中，世界上任何一种情感都包含了，所以，平时在街上行走的时候，就象读一本最深奥的书，然而夜的大街洗净了所有人的梦想，所以，我立刻产生这样走一夜的念头，从这条街走下去，走过五个红绿灯，就是你住的那座楼，我将在那里休息半个小时，然后继续走到另一个区，最后，再返回你楼下，休息到天亮。以后如果有兴致，我还会再做这样的夜游人，因为夜晚让Z突然变得既神秘又静谧，那些不起眼的山，草地，树林，小巷，还有右边的大海，它们似乎拥有了某种巨大的生命，你觉得黑暗中，它们睁大了夜的眼睛，温和地看着你行走，还有月亮，象一盏专门为夜游人准备的街灯，从任何角落都看得到它，还有，夜风，南方Z市晚冬的风，它穿过大街，象一个披着风衣，踩着溜冰鞋从旁边一啸而过的少年，我忽然觉得自己从岁月中得到的记忆，正是正在逝去的生命，它本来该充满油亮的色彩，却被我自己弄得黯然失色。

“D，那天晚上，在Z的大街，我获得的不仅仅是肺炎，还有从没有过的内心的触动，我知道，这其中真实的根由，正是源自对你的爱，我并没有沿着大街继续走下去，而是在你的楼下，一直坐到天亮。”

• 南方之一 . 行走
• 南方之二 . 红树林
• 南方之三 . 南园
• 南方之四 . 爱情
• 南方之六 . 竹兰兰