爱情到了某个程度的时候，就生出一种类似乡愁的滋味。有时我的内心被这样的情感困扰，便忍不住想起家乡寂静的田野，家乡的田野有绝对可以信赖的安全感和类似镇痛的效果，其实我知道真实的情况是，自己的潜意识中有了退缩的念头，人打算退缩，最先总会选择离现实最近的地方，比如上一座城市，或者上一种生活，而家乡是最后的留守地，从此就无路可退了，所以这往往意味着某些同生命紧密关联的事情，爱情本来就是。但人们并不拿爱情当回事，因为爱情比我们这个世界上人口总数的一半还要多。
　　
　　最后一次打算去看红树林前，我在一段很有限的时间内爱上了女孩D。象我这么个粗陋的男人，虽然吃尽了爱的苦头，却并没因此愤世疾俗，所以爱对我是又苦又甜蜜的事，很多次，我冒着夜色和寒风，赶到她住的那座城市，背着一只她最爱吃的榴莲，在楼下给她打电话，她并不邀我去屋里坐，而是一起散步。我们到海边，她嘤嘤嘤地说话，我就听，一个字也不忍遗落，因为我话少，又爱听她的声音，多数时间都是她讲我听，我不明白为什么很多人讨厌女人话多，我希望她就这样不停地说下去，忘了时间。那是榴莲熟透了的季节，我们的榴莲一路飘着那种味道，我并不爱吃，却慢慢习惯并爱上了那种味道，我知道，这是爱屋及乌的结果。以后每次闻到榴莲，就想起D,我说的乡愁就是这个意思，我想D想得要命，见不到她的感受就象小时侯被扔在离家几百里的异地。有时候要给她打电话，又莫名其妙地想，也许她正在冲凉，湿淋淋地出来接电话肯定不高兴，便等着，等不下去的时候，拨通她的号码，她又嘤嘤嘤地跟我讲，真的，我非常爱她，这个样子，美丽，年轻，又有一身小女人气，很多次我听着她的声音，眼角便有些湿了，我站在海边，隔着海就能望见她的城市，海边马路的灯光呈一个弧形向前延伸，又极优美地消失在远方的海雾中。
　　
　　我在一个私人聚会上认识了D，我承认自己在美丽女人面前会不知所措，但毕竟不是二十来岁的年龄了，多少总能控制自己。也许我的沉默和凝重显得不同寻常，与这样有说有笑的气氛有点格格不入，D走过来，介绍了自己，她的样子，仿佛一个对所有人都怀着无限信赖的孩子，又象眼前站着的是她自己的兄长，我非常感激她，很谦恭地听她说话，如果要我说真话，我立刻爱上了她的声音，并不是人们常说的如泉水般清泠悦耳的那种，而是十分稚拙，率意，带着那么一种浑然天成的亲密感，比如她说到不高兴的事，声音中就有希望你和她一起承担的意味，我觉着很多年来，对女人的所有理想，她身上都有了。她问起我的爱好，我想了半天，说，“走路。”
　　“走路？”她虽然觉得奇怪，脸上却是一副理解的表情。
　　“对，我从小就喜欢沿着某条路线不停地走，希望一直这样走下去，但多数时间很快就走完了，就再走一遍。”
　　“呵呵，然后呢？”
　　“后来喜欢沿着铁路走，铁路就好多了，因为你永远也走不完，有一次我走得太远了，天黑前根本赶不回来，就买了张票乘火车回来。”
　　D的脸上笑成一朵花，她薄而清秀的单眼皮在笑的时候得非常迷人，不知怎的，我喜爱这样的单眼皮。
　　“现在常沿着海岸走，这里的海岸又长又曲折，中间基本是连续的。天热的时候，浑身都湿透了，就跳到海里游泳，身上常常白花花的，象腌萝卜。”
　　“我感觉象腌火腿，哈哈。”
　　“最多的一次走了三十五公里，相当于M到Q岛的全程。”
　　“从没听说过Q岛”D说。
　　“那里有大片红树林，我去了四次才找到它们，非常好的一个去处，尤其一个人不怎么得意的时候。”
　　“不怎么得意是什么意思？”
　　“就是挺闷，走路就为了解闷儿。”
　　“没准儿什么时候带我去看看红树林吧。”
　　“你看了会很失望，就是一片灌木丛，芦苇和野草，不过里面有很多虫子，叫起来特别好听，有一次在那坐着呆了半天，天都黑了，不知道该怎么回去。”
　　“坐火车呀，呵呵。”
　　“如果你愿意去，很希望能带你去，不过最近一直下雨，那里会冷的怕人，一个海岛，四处没遮挡的，又老刮风。”
　　“那就等天气好转吧，我是真的想去，不跟你客套。”
　　那天的私人聚会结束前，D给了她的电话号码，我也给了D自己的，她才发现我并不住在Z市。
　　D说，“常隔着海望你的M市的夜景，海边马路的灯光十分好看，但我不喜欢那里，太拥挤。不过说不定哪天再过去看看，我爱逛街，你们那里特别热闹，有一次从早上逛到半夜，脚磨了两个泡，我的高跟鞋很紧，只能穿丝袜，疼得我直咧嘴，但我一点都不想回去，那天什么也没买。”我咧嘴笑了，认识我的人都知道我很少咧嘴笑，但D让我感到异常开心，觉得自己与她有一种天然的亲密感，她就象故乡的一棵树，一片草地，一种每日都遇见的熟悉的野花，忽然有了女孩子迷人的气息，带着露水与阳光下毛茸茸的金边，发出亲切而适意的香气，让人觉得爱情象毛玻璃一样匀称而温润，平和而久远。
　　
　　阴雨的天气一口气持续了三个月，细密的雨丝让M笼罩在薄纱一样的雾气中，但我与D的爱情却象蘑菇那样成长起来。说起来难以置信，一切都水到渠成。如果一个美丽女子给你留了电话，即使你知道自己丑陋无趣，仍旧会忍不住拨那个号码。那个号码在振了两下铃以后，D的声音响在我耳边，我虽然站在海边，雨一直冷，仍感到浑身如暖流穿过。接下来的事就象前面所说的那样，我如今最容易想起的是榴莲在南方的空气中飘洒的气味，它和D用的香水一样不同寻常，气味所包含的记忆又生动又贴切，而且它本身就是一个清晰的印象，关于爱，关于亲情，关于内心饱含的温存以及恋爱时期各种难以言说的惆怅。我们都盼着天晴，而且我自己也十分想念Q岛了，以前去Q岛，似乎有满腹的抑郁等着排遣，Q岛拥有抚慰孤独的一切，荒凉，原始，如画的风景和流淌着的天然自由气息，如今，Q岛似乎成了爱情的中继站，我想象同D一起在月光下听虫鸣，吹海风，看红树林在风中起伏，静享神赐的时光。
　　
　　十二月的一天，天终于晴了。积聚了三个月的乌云全化做雨水落到大地，天空纤尘不染，是南方少有的好天气。我们上路了，步行。
　　“跟你说过，换上运动鞋”我边走边望着D的脚。
　　“我就是喜欢这双高跟鞋”D说，脸上是光灿灿的笑容。
　　我知道这不是一个轻松的行程，以往几次，我走到头来都是精疲力尽，浑身象散了架那样疼，不过要是她走不动了让我背她，我倒是挺乐意，我坏悠悠地想。为了消除旅途的劳累，我决定给她讲北方，那片陌生的土地，她至今从未踏足，没见过下雪，也没见过北方静谧的，蓝得摄人心魄的大海。
　　“小时候，在巴彦淖尔，我们住在河套平原，北面是阴山，我整天眺望阴山，以为那就是天之涯。”
　　“恩。”
　　“那时，我想，什么时候才能张大呐？长大了，就住到阴山里面，看看那些云雾缭绕的山上到底有什么。”
　　“后来去了吗？”
　　“当然，我们离阴山其实只有二十公里，山上什么都没有，没有树，没有水，没有人，连山羊都没有。”
　　“九四年我又回去一趟，在山下住了一夜，住的是蒙古包，因为天气很好，就睡在露天，半夜醒来，阴山象一个巨人，坐在旁边看我们睡觉，漫天星斗，”
　　“那里离天很近，我心里感到异常失落，因为阴山只在记忆和夜里，才象一个充满神秘与未知的地方，在白天看来，那么平庸无趣，就象一堆乱石，莫名其妙地堆在那里。”
　　“别说得这么伤感”，D说。
　　“那给你说个趣事。”我抬起头，
　　“那时我父亲常去沼泽地捕野鸭，用铁夹子，每次都能捕到几只。”
　　“有一年冬天，天极冷，夜里下了大雪。他来到沼泽地，意外地发现了一整群野鸭，足足有二百只。它们挤在一起取暖，已经飞不动了。”
　　“父亲便去捉，野鸭子虽不能飞了，却十分灵巧，父亲捉了半天也捉不到一只。”
　　“他突然有了个主意，赶紧跑回家，赶着我家的那群家鸭回到沼泽地，把它们和野鸭混在了一起，”
　　“家鸭野鸭一旦掺在一起，连他自己也分不清谁是谁了。”
　　“接下来，他便把这一群鸭子往家赶，家鸭认路，一赶就走，野鸭见有同伴走，也傻乎乎跟着走。”
　　“他们就这样浩浩荡荡往家走，父亲乐得合不拢嘴。他们一口气走到我们村子的前面，再有几百米，这两百多只鸭子就是我们的了。”
　　“然而不幸的事发生了，你猜，发生了什么事？”我突然发现D很久没开口了，她的嘴角不断抽动，她的高跟鞋也许太紧了。但她的步子并不慢，虽然我的腿那么长，走起路来又总是忘乎所以。“你在听吗？”我问。
　　“在听，”D有些漫不经心，
　　“那你猜猜发生了什么事？”我小心翼翼地问。
　　D看了我一眼，似乎不想回答，见我那么热切，便懒懒地开口说，“结果那些野鸭子走热了，缓过劲来，全都扑扑啦啦飞走了是不是？你有没有觉得这个故事已经老掉牙了？”
　　
　　我知道自己的记忆又出了问题。我一直以为这是发生在父亲身上的真事，而且清楚记得当时父亲无限惋惜的表情。这回它也许不是来自梦境，而是来自少年时代的某次阅读。记忆是什么，是一些虚假的愿望还是在时光中丢失的热情？我忽然惊悚的感到，爱情的记忆也是不真实的，但这也许只是我的神经质，D不是好好地在我旁边，她的额头有了汗珠，她见我看她，对我笑了一下，她的笑容中没有了那种光灿灿的味道。
　　
　　我们到达红树林的时候，天已经黑了，虽然天气依旧晴好，但并没有月亮，也没有虫鸣，因为那是冬天，冬天怎么会有虫子。我拥着疲惫不堪的D在乱草与风中行走，她的情绪很坏，一只脚已经受伤，脸被风吹得失去了颜色，那一刻，我想自己非常疼爱她，希望她提出让我背着走，希望她从眼前的景色中感到一些快乐，但我自己也没有丝毫的快乐，这样一片被荒草与杂木所覆盖的海滩，在冬天，显露着丑陋和陌生，风并没有让红树林象波浪一样起伏，而是象一个游魂，穿过这片植物的王国，弄出许多古怪的声响，D说，“回去吧。”我感到异常内疚，觉得自己是个无用的人，用这样可笑的举动徒增别人的恼怒，我不知道该如何弥补眼前的一切，不知怎样让D再高兴起来，我们饥肠碌碌，浑身疼痛，还要走至少四公里才会有一个巴士站，为了表示自己的愧疚，我用很轻的声音自我解嘲道，“我真是个傻瓜，这样的季节，用这样的方式，带你来这么个地方，我事先该想到，冬天这里什么都没有，本想你喜欢这样，记得第一次见你，你说我是个奇怪而浪漫的人，呵呵，可现在是冬天，也许冬天根本就不适合浪漫”。
　　“也不适合爱情。”D说。

• 南方之一 . 行走
• 南方之二 . 红树林
• 南方之三 . 南园
• 南方之五 . 大街
• 南方之六 . 竹兰兰