我对南园的记忆从夏天开始。一般人不理解小孩子的心理，认为孩子心里多半是空洞洞的，其实并非这样。我很小起就忧心忡忡，站在南园里，望着满墙的葫芦花，我不知道内心那些既痛苦又甜蜜的东西是什么，它们象一种遗忘了的气味，又象清晨从南园传来的第一声鸟叫，突然就把我缠住了，那是夏天，傍晚空气里飞满了蜻蜓，葫芦花的香气让人仿佛刚刚从一个古怪的梦中醒来，又象看着自己在低低地飞，或者正从一个完全陌生的空间里爬出来。大人讲，暴雨马上就要来了，但街上孩子们的打闹声让我相信来的不是暴雨，而是一种不可名状欢乐。
　　
　　我手里擎着一支葫芦花，准备钓葫芦蛾，那是一种黄昏时分外出的飞蛾，有很长的须，用来吸葫芦花蕊中的蜜，它靠气味辨别自己的食物，也因此而常常遭到孩子的暗算，因为握在孩子手中的葫芦花实际是一个陷阱。每个孩子都喜欢这个游戏，我们还有一首儿歌，大意是，葫芦须葫芦蛾，到我家来吃饭，这句儿歌并不押韵，但那时我们显然有办法把它唱得十分优美，很多葫芦蛾死在我们欢乐的歌声中。因为我长相丑陋，孩子们乐够了，顺便拿我开心，把儿歌中的葫芦须葫芦蛾改成锥子把喷雾器。锥子把和喷雾器是我的外号，每次他们用这两个外号骂我的时候，我都要使劲咬住嘴唇才能憋住笑，因为这两个外号实在太有趣了。
　　
　　南园如今早已不在了，看着后来在原地盖起的房子，我怎么也想象不出这里曾是南园。这些房子也早已破败不堪，其中一栋毁于大火，房顶塌了一半，有一次我忽然发现有一些房梁居然有水桶那么粗，它们很可能就是南园里的树，但我记得南园里只有梧桐树，梧桐显然不会用来做房梁。而当我更努力地回想南园的时候，南园突然从我的记忆中消失了，就象你望着天空极深处的一只云雀，它越来越小，变成一个细微的灰点，然后，一眨眼睛，什么都不见了，只剩下湛蓝的天。确切地讲，我怀疑南园起初并不存在，它只是我的某个不断出现梦境。童年的记忆中夹杂着很多梦境，这并不奇怪，比如记忆中父母的一次争吵，好象是为了钱的事，争吵到最后父亲开始撕钞票，花花绿绿撕了一地，撕完钞票，又开始掰那些硬币，硬币象小饼干一样被他掰碎了，我对这个情景的印象十分深，所以一直以为硬币是很容易掰碎的，成人以后，有一次，我拿出一枚硬币试图把它掰断，发现根本不可能，才知道那也是一个梦境。
　　
　　那个夏天的傍晚，不知道是因为闷热还是别的，我心里异常苦闷，感觉自己一直渴望着飞行，并不是象云雀那样飞在云际，而是象一只葫芦蛾那样缓慢而低低的飞，我幻想空气就是一个池塘，一耸身，躺平了身体，便稳稳地飞了。我也不止一次梦到飞行，奇怪的是，梦中我并没有生出翅膀，而是挥动着双臂十分笨拙地飞，觉着自己一直是暗沉沉的，即使在飞行的梦里，也没有轻盈的时候。街上孩子们的笑声渐渐消失的时候，冰凉的雨点落下来，梧桐叶上响起噼啪的雨声，带着一种焦急万分的情绪，隐隐地听到雷声，象有人在数公里之外奋力敲打牛皮鼓。就在这时候，一只巨大的葫芦蛾上钩了，它长长的须被我捏在手指间，我感觉它的力气比我想象得大，但它并没有歇斯底里，仍旧扇动着白色的翅膀，绕着我的手指缓慢地飞，似乎想弄清是怎么回事，又象是同我做一个游戏。街上悄无声息，我莫名其妙地感到无聊，捉到葫芦须所带来的所有快感瞬间便消失了，我松开手指，葫芦蛾获得自由，显得有些迷茫，或者说，它也在一瞬间便把刚才的遭遇忘掉了。我看到它象没事那样，飞向墙边的葫芦花，就在这时，暴雨轰的一声喷薄而下，雨点象铜钱一样砸在我的头上，那只葫芦蛾还没飞到墙边，便被雨点打落到地上，象一只凋落的葫芦花那样迅速枯萎并且死掉了。
　　
　　南园在秋天落满了梧桐叶。我曾经一动不动地观察梧桐叶落。梧桐叶落的样子，就象一个人突然下了决心，毅然而决绝地离去，没有一丝的犹豫，也毫无预兆，又象有一只无形的手，干干脆脆地将它摘掉，掷到地上。我用麻绳将它们串起来，晾干，它们很快就变成我家的炊烟，在湛蓝的天的背静下，丝丝缕缕地飞远。等最后一棵梧桐树也把叶子也落尽的时候，西墙上的葫芦纷纷成熟了，空气中充满清幽幽的香气，就象极渴的时候见到漾在瓢里的清水。大的葫芦被剖开，掏空做成水瓢，小葫芦被当作足球，在街上踢。有那种连体而且形状细长喜人的，用来装酒。父亲认为装在葫芦里的酒格外香，我偷着尝过，知道父亲在说谎。
　　
　　对南园的记忆就这么多了，但我并不确定，有时候记忆就象无意掀开一块石板，下面有泉水汩汩流出。如果我对南园的记忆这么细致，至少说明那些记忆并非来自梦境，... 然而，或许也可能来自童年时代那些细致的梦，因为梦也是生活的一部分，说不定还是最主要的部分。

• 南方之一 . 行走
• 南方之二 . 红树林
• 南方之四 . 爱情
• 南方之五 . 大街
• 南方之六 . 竹兰兰