南园最常见的花是紫色或者嫩蓝色的牵牛，我们叫做打碗花，据说孩子惹了这种花，会失手打碎家里的瓷器，人们讲，美丽的事物，背后藏着阴险，牵牛花也许就是个例子。但我非常着迷那些深邃的紫色，紫色常让不经意的生活变得神秘或者不寻常起来，它似乎是暗寂的黑夜里迷乱而憧憬的色彩，或者苦闷的日子里一闪而过的幽雅与悲伤。竹兰兰也是紫色的，她躺在一只竹编的筐子里，那是她延长了的摇篮，从出生，到现在，一直躺在里面。多数时间，她躺着不动，象吃饱了的婴儿。她的眼睛因为极度消瘦而大的吓人，睫毛又密又长，如果不是生病，也许是个漂亮孩子，但她的眼神始终暗淡无力，仿佛抬一下眼皮也要考虑半天，有一次，我钓了一只葫芦蛾，捏在手里，给她看，她抬眼看的时候，就象人们下一个巨大的决心，睫毛抖动着，眼皮瑟瑟索索地摊开，好容易看到她瞳孔里闪亮的光彩，她甚至想笑一笑，嘴角刚刚隆起，眼睛却忽闪一下，又闭上了，就象煤油灯被风吹灭那样突然。精神稍好一点的时候，她常时间地盯着一个地方看，没有人知道她看什么，有时候，感觉那双倦怠的眼睛是画上去的，美丽，却了无生气，还有她干枯的身体，象一多枯萎的牵牛花，带着死亡的神态，有一回，我听到她在沉默了半天以后，长长地叹了一口气，听起来，就象一个对生命厌倦至极的老人一样，那时，她刚刚八岁，也许，她一出生，就已经不耐烦了，却不声不响地忍耐了八年。

秋天，梧桐叶落的季节，南园即使被树木簇拥，也一天凉似一天。杨树叶子象雨点一样纷纷扬扬地飘落，夏天，我喜欢在杨树下乘凉，风掠过杨树林，沙沙声仿佛来自一个遥远而陌生的地方，很多记忆仿佛被人从天空抛下来，那样的时刻，人就有隔然世外的感觉，内心有一点甜丝丝的凄凉感，裹紧毯子的时候，身体就象一只被风带走的种子。除了照看竹兰兰，我还有一个任务，就是收集梧桐叶，以备冬天生火炉的时候用。梧桐叶带给我许多朴实又宽厚的印象，象又老又善良的老人的手，摸上去都暖融融的喜人，我常常捡到一小堆，就偷着点火把它们烧掉，呼腾腾的火苗多么暖和，又充满难言的兴奋，和略微的罪恶快感，竹兰兰见我点火，脸上布满忧愁，那表情就象我的母亲一样，她说，“二哥，你老是耍火，晚上又要尿炕了。”

攀上西墙，就看到西岭大道，大人都在大道西面干活，汽车南来北往，我厌透了竹兰兰，她象一根绳索，把我捆在南园，否则，我就可以坐在西岭大道上，坐上一整天，看汽车。那时，我老期望着某件了不起的货物从车上遗落下来，刚好落在我的脚旁，又没有人和我抢，我一遍一遍地设想这样的情形，也许是一只木盒，或者裹得很紧的布袋，我把它藏进路旁的草丛中，到天黑再打开，里面是一件我从没见过的东西，有着古怪的形状，它的用途最好谁也猜不出，我把它收藏起来，研究一辈子。然而此刻，我只能守着竹兰兰，忍受她艰难的眼神，看着她象鱼那样喘息，或者听她一遍一遍地这样请求我，“二哥，你把我再往火边挪一挪，我浑身冷透了。”

村子里静极了，墙角的母鸡“咕咕”地叫两声，可以让人吃一惊，好象世界一直停顿着，又突然启动一样。很远处，不知什么人家的风箱断断续续地拉动，或者门被风摇摆，在干涩的门轴中咯咯咯地响，又一阵风掠过，杨树叶子沙---地撒下来，落了竹兰兰一身。我一瞬间怜惜起她，这样孤苦无助，没有人在意她的痛苦，她惧怕一切，声响，亮光，凉风，孤独，黑暗，她这样软弱，一只母鸡都可以来到她的栖身的竹筐旁边，用冷漠的眼神把她端详一会儿，然后，高傲地转身离开。当苍蝇落到她的脸上，她甚至没有力气把它们赶跑，大人说，人快死的时候，苍蝇能闻见气味，会一群一群地赶过来，竹兰兰也快死了，苍蝇常常落在她脸上，半天都不飞走。我把竹兰兰移到火堆旁边，喂她喝了水，又用湿布擦了她的脸，真的，竹兰兰是个漂亮孩子，她用暗淡的目光看我，里面有对我的依赖，那年我也八岁，竹兰兰是我的双胞胎妹妹，我们相伴着来到人间，我掠夺了很多本来属于我们共同平分的资源，结果我胜利了，又健康又无赖，她却永远停止了生长。那天，在我家的南园，在经历了漫长的百无聊赖的时光和没头没尾的空想以后，秋风让我们冷得发抖，然而要一直等到日落，大人才会从工地返回，我靠烧梧桐叶为竹兰兰取暖，又摘了一大把牵牛花插在她的头发中，竹兰兰却丝毫没有快乐的样子，她满脸愁苦，你永远也想象不出一个八岁的孩子愁苦的模样，她反来复去地对我说，“二哥，你这回要是再打一个碗，咱妈非打死你不可。”

竹兰兰死于那年初冬，葬在西岭大道旁边的乱坟岗，她的小棺材象一只手提箱那么大，父亲把它捆在自行车的后坐上，以前带她去医院，父亲也用同样的方法，把那只竹筐捆在自行车上带走，不过这次，父推着空车回来了。

• 南方之一 . 行走
• 南方之二 . 红树林
• 南方之三 . 南园
• 南方之四 . 爱情
• 南方之五 . 大街