为了去看曾耳闻过的红树林，这座岛我已经跑了三趟。一座纤拉桥连接着岛与陆地，夏日的海风象火一样，柴油船在海面上航行，突突突突地响，我有时候很想知道他们做的是什么生计，但他们似乎什么都不做，整日懒散地斜靠着木箱打盹，象一堆晒软的胶泥，随着泥土色的海水漂走，我想，有一天，那些船，那些人会象泥土一样溶化在海水里，我也象一团气味，被亚热带的海风吹散，或者，某一天，我跳上其中的一条船，随便找个木箱靠着和他们一起漂走。又记起儿时经过我家的那条公路，我坐在树阴下看来往的车辆，觉得有一天，它们中的一辆会停下来，跳下几个郑重的人，他们扶着车门对我说，上来吧...于是我的旅途就开始了，那是一个没有尽头的征程，我的整个一生就是沿着公路奔跑，我并不知道公路还有开始和尽头，我们住在公路的中央，就象那时我自己的生活，我不知道它的由来和终点，从我记事起，生活就铺排好了，我突然就从它的某个段落出现了，任凭你怎么我尽脑汁地想，过去都是一笔糊涂帐。我过分用脑的时候会产生耳鸣，象一只蚊子始终在头顶的左上方盘旋，嘤嘤嘤地响，刚才便这样，为了证明它并非真正存在，我使劲咳嗽一声，“啊喝”，有无数的回声在纤拉桥上回荡，这时，那条柴油船突然拐向一个简易码头，很多人立即围上来，原来他们在等着买鱼。我于是明白一条船首先有一个非常现实的使命，生计，然后才是航行。而童年在乡村公路行驶的汽车，经过我们门前时，仅仅丢下数不清的烟蒂，苹果核，西瓜皮和摔得粉碎的汽水瓶，我脚上缠着胶布，坐在树阴下看它们飞驰而过，他们得意地按着喇叭，喇叭声凄厉而嘹亮，那是常常打破小镇寂寞的两种声音之一，另外一种声音是修配厂的空气锤，它结实有力又果断，如果站在旁边听，会发现气锤的声音十分丰富，它那么惊世骇俗地响过之后，空气中会长久回荡着嘤嘤嘤的余音，小镇在这样的巨响之后象一个被惊呆的女人，张着嘴，战栗着，陷入更深的寂静。一九八六年，一辆车在我身边停下，一个满脸带着郑重表情的人跳下车，扶着车门，对我说，“到哪里？”我说，“莱阳”。
　　
　　这座岛有一条宽敞的乡间公路，肥大的亚热带植物长在路旁，它们几乎是帖着地面生长，它们永远长不成挺拔的树，为了借一点阴凉，我只好坐到地上，一辆旅行大巴开过去，我忽然生出一个可笑的念头，假如那辆车停下来，跳下一个满脸郑重的人，对我说，“到哪里？”，我会怎么说，红树林？我寻找红树林是源自对这种热带海滩植物的想象，一望无际的海滩，一棵棵挺拔的红树，它们延伸到海的深处，海水是清澈的，沙子又软又白，关键，这是一个不为人知的地方，它似乎出自我经常梦到的一个园子，那里的植物修长而静谧，我无法将它们和现实中的任何植物相比较，我站在园子中央，觉得有一颗鲜红的果子正在某棵树上跌落，那个不断重复的梦的情节就是我到处寻找那颗果实，却从来都不曾寻见。这个梦让我异常悲伤，不是因为那颗果实，而是为了这个奇怪的园子，它带着母腹一样静谧和空虚的感觉，很多年以后，我猜想这个梦，也许正是我出生后第一次看到我家南园时留下的印象。这是我第四次来到Q岛寻找红树林，亚热带的海风让我的身体象一颗秋后的葡萄一样饱胀，乡间公路上见不到一个人，也没有路牌，有那么几年，我热衷于收集村庄的名字，为了生计，频频乘车外出，多数时间，我选择一些古老的路线，那些路线每天常常只有一班客车，走的是几乎废弃的乡间公路，这样做是喜欢乡间那些缓慢的快乐和许多古怪而贴切的地名，古阡，穴坊，羊郡，贤友，觉得它们很适合这样一些被荒草和小山所遮蔽的村庄，有一次发现一个村子竟然是儿时走动的一个亲戚的老家，那时他们极穷，过年来我家，送我的礼物是几只黄灿灿的子弹壳，为了使礼物看上去不同寻常，他告诉我，是从附近的五龙山上挖来的，那里过去打过仗，我便神往五龙山，希望有一天自己亲自去挖他半筐。那个村庄就叫贤友，五龙山如今看来只是一个小土坡，长着低矮的灌木，那里也许打过仗，但子弹壳肯定早烂成泥了。
　　
　　在这一天即将结束的时候，我终于找到了红树林，其实前面三次见过，只是没有想到那就是。不过是一片长在滩涂里的灌木，同杂草生在一起，旁边就停着刚才那辆旅行车。我决定进去走走，路是有的，埋没在杂草之间，大概是渔民走惯的捷径。我不知道自己走了多久，象在一只在芦苇中散步的鸟雀，我渐渐高兴起来，想到自己终究是爱惜这样荒落的景象，在夕阳将坠之际，耳边响起虫鸣，这是我最喜爱的，不管是凄切的，让你生起无限悲凉的，还是嘈杂的，让你想到爱情之热烈的，还是这样，在一望无际中错落起伏，将你埋没，你置身其中，丢失了方向与时间，感到世界无始无终，生命无边无涯，感到幸福就是上帝将你放在这里，而从未告诉你为什么这样。

• 南方之一 . 行走
• 南方之三 . 南园
• 南方之四 . 爱情
• 南方之五 . 大街
• 南方之六 . 竹兰兰