南方之十二.物哀筆記之一

銳寫作

南方之十二.物哀筆記之一

櫸林園

冬天的日子有時候是颼颼地過去，樹的葉子落完了，看不到風，海在遠處，看不到波紋，房瓦上有陽光，柿子樹上面的天空，麻雀一聳身飛出視線，洗藍的天空，有透明的蟲子一隱一現地游動，那是寂靜的人在視網膜上脫落的細胞。這些最冷的日子，風清澈而迅疾，仿佛“大雁銜著天空從窗外飛過”，冬天錚錚地響，又清澈，又堅硬；有時候緩慢地過，氣候暖洋洋，空氣中飛滿花粉一樣的顆粒，人打著呵欠，睡過一覺后，時鐘的分針只走了半圈，那個夢卻復雜得要命，幾乎有大半生那么長。櫸林園有數不清的山毛櫸，它們善良，溫暖又緘默，這是一片被遺棄的山林，無所事事的人才喜歡這里，坐在枯草中，眼睛望著某個方向，人的一生，有無數的等待，有時候僅僅是等待時間，在所有等待中，只有時間從來不會落空。園子里有個老人，他老得把整個世界都忘掉了，每次遇見他，都把我當成熟人，拉著我的手和我說話，他的臉上全是鼻涕，眼睛下方是兩道淚痕，粘滿了污垢，他對我說，從六八年到今，三十年了，這些年你都去了哪里，說完，便撇下我，一個人走開了。小時候，我喜愛又老又寬厚的事物，那里面包含著值得信賴的東西，我最好的朋友叫小黨，他的祖父八十歲，腰彎成九十度，他是那樣和善的一個老人，天冷的時候，我喜歡摸他冰涼的耳朵，他便把腿也彎下來，讓我摸。他在飼養院喂牲口，飼養院位于西嶺大道西側，我們叫做大屋，大屋前面有一片槐樹林，那里是麻雀的天堂。在我們全家準備遷往巴彥淖爾那年，老人在大屋前的槐樹林上吊死去了，那天，我去他那里討吃炒黃豆，他把口袋里剩下的全掏出來讓我吃，然后，對我說，你過來幫我個忙，說完，拿起一把杌子和一條繩子，領我進入槐樹林。他隨后對我說，我上去以后，你幫我把杌子搬走，然而就在我準備為他搬開杌子的時候，他自己一腳把杌子踢翻了。那天晚上，母親在槐樹林找到我的時候，我仍坐在那里吃著黃豆等他下來。母親當著小黨的父親詛咒那個老人，然而我當時一點也沒害怕。我常希望父親和母親也象他那么老，有他那樣軟弱的目光，父親卻總是把臉刮得鐵青,母親望著那張臉，眼里帶著妒忌，他們有數不清的事情可以爭吵，他們爭吵的時候，我就去大屋，悄悄地看馬吃草料。M的北海岸，有一條遭遺棄的老狗，它沿著海邊流浪，每走兩步，便停下來喘息半天，我中午在那里吃飯的時候，它走到我身邊，頭擱在椅上，眼睛望著我，不出聲，也不搖尾巴，我給它一點食物，它用鼻子嗅一嗅，便轉身走掉了。

人更多的時候，需要寂靜，寂靜是萬物的默契。櫸林園有數不清的小路，我已經記不清哪些是我走過的，路是大地的神經，越是細小的越敏感，小路的盡頭往往是一棵形狀怪異的大樹，一叢野花，一個能望見南海的山頭，有時候，什么也不是，它突然就終止了，有一些人就是這樣，他走路，懷著某種期待，然而有一天，他突然對自己說，就到這里吧，于是停下來，他并沒有疲倦，也沒有絕望，只是想停止，或者順著原路返回，很多次，我站在那里，耳朵里充滿簌簌下落的聲音，那不是樹葉，不是天籟，很多聲音，并不屬于什么東西，你聽到了，心里歡喜，這就夠了。晚秋的時候，橘紅的山毛櫸樹葉映著星星點點的天，天是那種蠱惑的藍，很多時候，人們說，藍色的天再也看不見了，其實并不是這樣，天最藍的時候，人幾乎有一種羞愧難當的感覺。九八年，是我留在Q的最后一年，那年，我異常迷戀格里高利素歌，每天傍晚都在櫸林園一直聽到山下亮起燈火，沿著山路下山，冬季的月亮象那些素歌一樣，清冷潔凈又遙遠，我從聲音和記憶中體味悲傷，人的悲傷，怎么和月亮相比。

冬至

一條蛇，游出小山谷，泉水冒著蒸氣，樹影布滿波紋，萬籟不驚，大地靜默，天從四面下垂，風靜止，云收斂，嬰兒停止啼哭，游子收起行杖，田野空洞，地氣上升，象萬箭穿空，巨大的水滴從天空劃落，如果有什么讓世界寂靜，讓男人酣睡，讓女人唱眠歌，是什么讓我如此不安，井水汩汩溢出，流星墜入山林，馬從草料中抬起腦袋，狗支起耳朵，空氣中是簌簌的墜落聲，當月亮即將從大海升起的時候，渴望去月亮旅行的人劃著船來到它身邊，那時，人和月亮的距離大約有一根桅桿那么高。

在月亮底下，漂浮著肥皂的氣味，白蛾緩慢地飛行，夜色沒完沒了，月季花安靜地開放，如果是夏天，空氣中就有一股昏昏欲睡的味道，春天，是清越，秋冬，是溫暖又悵惘，我的大伯，一個患了潔癖的單身男人，他每天都在這個時候，坐在院子里聽收音機，聽得全是些我不懂的民間大鼓戲，我常想，他肯定是個十分寂寞的人，僅僅想弄點聲音，打發他孤單的生活。他住的村子叫塔前，我一直覺得那里該有一座塔，但很多年來從未見過。我從小學校放學，到他那里，只有一里的路程，他央求父親，讓我去他那里住，我自己也樂意，小時候，總想抓住任何一點快樂。他為我做的飯十分難吃，餅硬得無從下口，吃過飯，他用兩個小紙袋，把自己的筷子頭包起來，放到座鐘上，也要求我那樣做，但我經常忘記，然后開始洗手，他總覺得手臟，用肥皂洗了再洗，他的手上終年都是腥腥的肥皂味。我成年后才知道，伯父患的是一種精神病，除了潔癖，還有輕度的受迫害狂，所以，他找我跟他一起住，其實是因為害怕。他的院墻上插滿了荊棘，門上了三道鎖，睡覺前，他攥起拳頭對我說，噓，別讓人聽見。除了這些，他剩下的熱情全放在了他的月季花上面，他伺弄的月季花無人能比，不僅常年開放，花朵也嬌艷，他最痛恨我把臟東西粘惹到月季花上，也絕不允許我掐他的花朵，花開了，就任它自然凋落，院子里終年就這么花木繚亂的。

有一年，一個民間曲藝團經過塔前，他們是一群貧困交加的藝人，靠四處流浪說書為生，中間有一個女子，見大伯每天都坐在最前面，目光熱切，還能和上幾句詞，便把大伯視為知音，又見大伯衣著整齊潔凈，不知不覺，竟暗生愛意，這些，都逃不出善良鄉人的眼睛，很快便有人開始為他們撮合，剛好女子早已厭倦四處漂泊，風雨不定的生活，欣然同意留下，于是，我忽然就有了個大伯母。因為這個緣故，我也不再去和他做伴，只是偶爾過去聽大伯母唱幾句大鼓，其實是想看個熱鬧，大伯結婚后，病奇跡般得好起來，拆掉了墻上的荊棘，還主動邀請鄰居來家聽唱。夏天，大家在他那個不大的小院里席地而坐，聽大伯母唱《黛玉葬花》，“孟夏園林草木長，樓臺倒影入池塘”，我只記得這么幾句了，大伯可句句都能背誦，他還有一整本的曲譜，全是整齊的毛筆小楷，有《大西廂》，《探晴雯》，我并沒聽過，或者，即使聽過，也忘了。為了養家，大伯每天去鎮上的窯場做苦工，聽父親講，大伯的變化非常驚人，一整天在窯場的爛泥坑滾爬，中午吃自己帶的紅薯，卻省下窯場發的饅頭帶回家給大伯母，他們家再也聞不到那些腥腥的肥皂味，但月季花依然開得艷麗。那時我已經去了萊陽讀中學，對大伯家的事漸漸沒了興趣，回家時，偶爾聽父親提起，也只是隨便那么一聽。又過了很多年，我忽然感覺似乎很久沒見到大伯母了，問母親，母親說，你還不知道？你媽姆給人要回去了。我吃了一驚，又覺得奇怪，不知道要回去是什么意思，母親便對我說，你媽姆本來是嫁了人的，婆家對她兇，就跟那幫戲子一起跑了，跟你塔前大爺一起過的時候，還沒離婚，人家婆家人找了幾年，到底找到這來了，去法院一告，就給人要回去了。“那我大爺呢？”我問，母親說，“病又犯了，你抽空也該去看看他。”

那天，我費了很大力氣，才叫開大伯父的門，他的小院子冷冷清清，麻雀在地上尋找谷粒，見到人，撲嚕一聲飛走了。月季花也枯死了，水井的旁邊顯得空空蕩蕩，在北方，人們習慣在水井的旁邊種點月季什么的，我想，沒來大伯家，總該有五六年了，那時，我還小，喜歡惹弄些花草，雖然大伯父呵斥，我還是把月季偷著掐下來，丟到井里，月季是帶著一點藥香的，那個味道一輩子也忘不掉。童年時的日子那么貧乏，人很容易對一些微不足道的東西傾注熱情，夏天，我們喜歡玩弄洋金花，把那些皺巴巴的花瓣撕下來，揉碎了抹到別人鼻子上，洋金花又叫曼佗羅，大約帶點致幻作用，但我并沒體驗過那種致幻的滋味。大伯見到我，說了句，回來了，便輕輕握了下我的手，握完后，一個人回到屋子，在臉盆里用肥皂洗手，他洗了足足有半個小時，洗完以后，從座鐘上取下一個紙包，打開是一條白毛巾，把手仔仔細細擦了一遍，又疊好，放回去。大伯去世之前，據說已經幾個月沒說一句話，彌留之際，忽然抓住父親的手，說，“兄弟，我走的時候，你可要仔細給我洗一洗啊。”