南方之九 . 居住地 - 基于 COMSHARP CMS

銳寫作

南方之九 . 居住地

此行的目的，我對母親說，是回去看看兒時的居住地。居住地？母親望著我，臉上帶著疑問。其實，就是出去轉轉，我趕緊說。母親笑了，說，五十年前，你祖父說出去轉轉，結果就在那里留下了，三十年前，你父親也出去轉轉，后來我們全家人都跟著去了，你們都是些怪人，我一輩子都不想那個地方，我什么地方都不想，除了自己的家。媽，我問，我想知道，當時我們走的那天，是不是十五，我老記著那晚是滿月，五叔推著我，我們沿西嶺大道去火車站，我現在一想起來，就滿腦子的月亮在眼前晃。母親回答說，是初六吧，五月初六，端午節的第二天。

很多年來，每次旅行，動身的前一天，我總忍不住和母親談一會兒，成年的男人用這種方式迷戀母親，是件足令人羞愧的事，但旅行常勾起我心中離別的苦愁，覺得只有她才最理解這些，這大概就是少年時代的游歷生涯在內心留下的痕跡。晚上從她那里回來，照例睡不著，便盼著早點上火車，想著一個人在路上的快樂，很多時候，快樂就是在一個不起眼的地方，把自己忘掉，或者在遙遠的異鄉，隨便想念點什么，而且我是這樣喜愛火車，沉重的玻璃窗被兩個人抬起來，干熱的風灌滿耳朵，遠山，彎曲的河，還有沒完沒了的大平原，在這種時候，我甚至喜愛一些乏味的風景，透著那么一種寂寞味道，火車把旅行無限拉長，長到你不覺生出厭倦，最好的旅行就是含著厭倦，否則你永遠都不會想念那些走過的路，還有，那些穿過秋野的搖擺夜晚，是我多年來最可靠的夢境。

母親說是五月初六，那么，當時還是B的夏天，我們到達住地已經是深夜，那是一次奇異的旅行，傍晚出發，在深夜到達，我在火車上一共三天三夜的記憶，如今全然丟失了，那種感覺就象五叔直接用手推車把我們推到了目的地。那時，我從車上跳下來，周圍是令人心悸的黑暗，象深不可測又充滿陰險的水井，我需要仰起頭，看著漫天的星星才站得穩。星星也讓我內心感到塌實，五歲的時候，我已經熟悉了北半球星空大體的模樣，那是夏夜在打麥場睡覺的收獲，我還得過夢游癥，睡到半夜，一個人走開，沿著打麥場的小路往家走，家里的大人常常在凌晨發現我睡在另一個打麥場的麥草堆里，這不值得大驚小怪，那時我并不害怕，卻把家人嚇壞了，他們說我的魂拴不牢，便把我關在家里睡，我依舊夢游，突然醒來后，看著黑漆漆的屋頂，驚恐得把衣服都尿透了。家人總想讓我明白家里才安全，但在我看來，那個擺著水泥大甕，有三個地窖，四個房間，塞滿破爛柜子和祖傳的器具的屋子才真正可怕，在打麥場，天上熱熱鬧鬧，足足有一千萬顆星星在說笑，它們的事情我早就熟悉了，如果大人也知道天上的星星每晚都吵吵嚷嚷些什么的話，他們準忍不住笑出聲來。來到B的第一個晚上，我用極快的速度掃了一眼星空，心一下子安靜下來，當母親說她已經完全掉了向的時候，我用手指著北斗七星說，那是北。現在，火車就朝著北斗星的方向開，山西已經過去了，我睡不著，莫名其妙地激動著，風從窗的縫隙灌進來，那是一種怎樣的涼！讓人忽然渾身充滿力氣，覺得身體是可愛的，它如此舒暢，象一種氣味，迅速融化在空氣與夜色里，記憶在一瞬間打開，我從沒想到，自己的內心突然會涌起這么甜美的東西，在冰涼的青草的氣味里，象種子逢著了雨水，如果沒有雨水，種子的記憶就化作了泥土，我的記憶，有一天將化作清煙，但這一點也不令我傷感，我想，此行是值得的，不管為了什么，至少，我的身體，它一直被莫名的疲倦與郁悶所累，從冰啤酒與睡眠中尋找出路，我也厭倦了它，覺得它阻礙了我的快樂，但我在這樣一個凌晨，坐在火車的玻璃窗旁邊進入內蒙古，最先在快樂中蘇醒的的，是我的身體。

祖父的小牧場的北面，有一條河，后來我才知道那就是烏加河。烏加河水泛濫的時候，形成一片浩淼的沼澤地，夏天被蘆葦覆蓋，冬天蘆葦倒伏，露出零星的冰原。B只有夏天和冬天兩個季節，而且夏天總是匆匆地就過去了，太陽最毒的日子，蘆葦綠得發黑，讓人覺得它們在狠狠地長，然而只消一夜北風，它們就悄無聲息地枯敗了，枯掉的蘆葦地，從遠出看，有四五歲的孩子所想象的世界那么大，每天都有大群的水鳥飛進去，我經常在窗口的寒風中瑟瑟地趴著，看它們從北方的天空飛下來，成片成片地落在里面。祖父說，一整個冬天，它們就在里面過冬。我趴在北窗上，眺望蘆葦地，心里滿懷著渴望，希望有一天走進去，看看那個鳥的國家，在我的想象中，它們這樣睡覺，每一群都圍成一個圓圈，一個枕著另一個脖子，就象一群羊那樣，互相取暖，這個想象把我迷住了，羊這樣曬太陽的時候，我便擠到它們中間，從它們身上取暖，B的冬天直通通地冷，不過，沒來B之前，到了冬天，我身上也這么冷。我趴在北窗時間久了，祖父就走過來，問，你老這么看，看什么呢？我沒有辦法告訴他，我在祖父面前異常地害羞，雖然認識他已經幾個月了，每次看到他，心里總是驚慌失措。祖父說，從窗上下來吧，我們今天要把它糊起來，因為西伯利亞的寒流就要來了。我忍不住打了寒戰，西伯利亞，這是個陌生而古怪的字眼，但一聽到它，我的渾身立刻涼透了。西伯利亞寒流到來后的一個日子，祖父終于帶我去了蘆葦地，祖父說，只有冬天，沼澤地凍硬了，才可以進來，夏天這里根本沒有路。祖父是去收集鳥的絨毛，他要用這些絨毛為我絮一雙暖和的靴子，我穿上它以后，世界立刻變成暖融融的樂土，才知道自己每天都冷得發抖的原因是腳冷。在那片深不可測的沼澤地走了一天，我沒有見到一只鳥，更沒有象期待的那樣，看它們擠在一起睡覺，我人生的幻滅感多半來自這樣的兒時經歷，這真令人難過。

在B，我現在沒有一個熟人，即使他們小時候見過我，也斷然不會把眼前這個行跡可疑的外鄉人跟兒時的我聯系起來，為了讓自己的出現不至于那么突兀，我假稱自己是地質隊員，前來勘測烏加河的流量。然而地質隊員接著就犯了一個低級的錯誤，我站在一條小水溝的旁邊，向人們打聽去烏加河B段的方向，他們用西北農民最善良的表情嘲笑了我一下，說，這就是。我吃了一驚，問道，很多年前，這里有一片蘆葦地。他們又笑了，“外鄉人”，他們說，“這里沒有蘆葦，這里草也沒有，光有沙”。我開始懷疑自己行程的準確了，火車過了山西，進入內蒙，呼和浩特，包頭，五原，路線是背熟了的，我坐在窗口，看了一路的大青山，從地圖上，我找到了兒時所眺望的狼山在陰山的位置，從五原下火車，乘汽車到什巴，徒步穿過一塊十里見方的沙化地，B就在眼前，然而眼前的B已經沒有絲毫記憶中的模樣，我知道自己不能再裝下去了，否則，我最好轉身離開，沿著原路返回，然后，把這件事忘掉。所以，我便向那幾個村民中年歲稍大說了這些話，
“你們也許不記得我了，大約三十年前，我住在這里，你們至少認得我的祖父，他住在蘆葦地的南邊，有一塊小牧場，他的名字叫劉風錫，從口里來”
“那么，你們老家是不是又出什么事了”，一個老人說，“那些年間，有不少口里的人來逃難，說老家發大水，劉風錫我不認得，你們認得不？”他轉身看著其他人，其他人都茫然地搖頭，在那一霎那，我決定離開，心里也為自己的無趣感到惱怒，天快黑了，如果湊巧，還可以在天黑前趕上最后一班汽車，返回五原。我開始想念某個五原縣城內的小旅館，二層樓的小房子，房前是布滿灰塵的樹，四周這么靜悄悄的，年輕人騎著自行車，車把上掛著叮當的飯盒，他們要去工廠上夜班，而我，坐在一片孤寂的異鄉的夜色里，喝著啤酒，或者，隨便看看天。

我第二次回去看B的時候，找到了不少還記得我的人，他們很驚訝我居然這么大了，在他們的眼里，我應該還是那個又瘦又弱的小孩，穿著不合身的衣服，在冬天，抄著袖子，在街上走來走去，不說話，也不笑。
“你還記得吧”，三爺爺說，他曾經是祖父最好的朋友，“有一年冬天，你差點死了。”
“真的？”我感到很驚訝。
“那年，我趕著馬車去狼山拉煤，你死活要跟著去，你祖父就讓去了。”
“半路上，起了暴風雪，我趕著馬車，你坐在后面，冷得發抖，馬跑得飛快，也不知道跑了多久，我感覺你似乎在后面睡著了，就轉身看了一眼。”
“這一看把我嚇壞了，你在車上沒了。”
“我趕緊勒住馬。這么大的雪，要是你睡著了從車上顛下去，不用多久，就沒命了。”
“我趕緊順著車轍往回跑，一邊跑，一邊喊，一口氣跑了五里路，我想這回完了，回去跟你祖父怎么交代。”
“我把每個雪窟窿都找遍了，還是沒找到。”
“我沒了主意，煤也不想拉了，就往回走，找我的車，回到車那里，才發現你躺在地上，腳上纏著根繩子，躺在雪地里，還真睡著了，我把你叫醒，你楞了大半天才明白過事來。”
“那么”，我問，“我們最終去狼山了沒有？”
“去了，還拉了車煤回來。”

那一次回訪，我登上了狼山，根據三爺爺的說法，我這是第二次來，但第一次的事，包括那次歷險，都不記得了。狼山是陰山山脈眾多山峰的一個，從祖父屋子的北窗，視線離開那片蘆葦地，在北方云霧繚繞的地方，就是陰山，我認為那就是世界的盡頭，我問祖父是不是這樣，他說，也許是吧，但我立刻又不甘心起來，說，山的那邊，至少也該有點東西吧，他說，還是山，于是，我絞盡了腦汁想出了這樣的問題，有一天，我走到世界的盡頭，前面已經沒有路，無論怎么走，用腳，用船，用翅膀，都不能前進半步，那么擋住我的，到底是什么？