南方之七.信 - 基于 COMSHARP CMS

銳寫作

南方之七.信

想到自己在這里既沒有家人，也沒有朋友，D又走了，雖然醫生建議我住院，我還是回絕了，拿了藥回去，繼續躺下，日子很難熬，醫生講，大約還要躺一個星期。古人把南方列為瘴痍之地，那時，人們不知道瘴痍就是細菌和病毒，比起清涼的北方，這里確實更容易生病，我常常在一早醒來感到鼻塞，多半是夜里因為熱而蹬了被子的緣故。這次的肺炎得到這樣容易，九七年在格爾木，得了感冒，醫生極力阻止我當天過唐古拉山，說會得肺炎，也會死人，我沒有聽，那次不但沒有得肺炎，而且出格爾木沒多久，感冒就好了。或者也許是體質越來越差的緣故，生活值得敬畏，如果你認真地對待它，發現它比想象復雜得多,比如身體，我以為每天喂它一些米就行了，但身體常令人覺得累贅，生病的時候，我任何心思都沒有了。

為了度過這些難熬的時間，我繼續讀寫給D的五十封信，當時留了底也許是明智的，至少在這種時候，這些信令我回憶起和D一起時的點點滴滴，得到少許慰籍，我不是決絕的人，即使是些微不足道的東西，能喜悅仍然樂意去喜悅，就這樣。

“D,目送你的長途客車離開，心里空落落的，還要過七天才能再見你，你貼著窗子，向我揮了下手，剛才我握住它時的感覺很多年也忘不了，象一只軟體動物，我不敢用力，擔心它象一汪清水那樣化掉，女人為什么會有那么小的手，在它面前，我的手是丑陋的，巨大，粗糙，布滿青筋，又笨拙，它常常打碎杯子或者自己碰得傷痕累累，看著你離開，我想，未來七天我會在焦急與不安中度過。不過，你需要回家鄉休息一下，希望你多吃點東西，真奇怪，我本來是喜歡纖瘦的女子，但見你那么弱，又覺得你胖起來或許會好一些，T”

“D,每次進入M，都感到心悶，雖然離Z這么近，仍覺得見你一次不容易。初見你，覺得一個星期是可以等待的，后來，覺得三天是可以等待的，如今，一天也很漫長。左晚睡得不好，做了個奇怪的夢，突然刮起狂風，我向你喊，趕緊抱住樹，便朝你身邊跑，卻怎么也跑不過去，也許睡夢中又想起你纖弱的身體，覺得會象Paper Moon那樣被風吹跑。

“看著你的眼睛，一下子就看透了你的內心，你的內心是異常純凈的人，我相信自己的眼光。我說的純凈并不是很多人所認為的那樣，而是天然的，不加修飾的內心的流露，你相信嗎，你從老家返回，一下長途客車，幾十個小時沒洗澡，你身上的那種氣味，我非常地愛。大年夜，我在M的海邊給你打電話，風很大，聽到千里外你的聲音，心里十分孤單，Z就在眼前，燈火沿著海岸象一群飛舞的螢火蟲。 T”

“D，聽你講點點的故事，開心極了，真是條可愛的小狗，我找了一張Chihuahua的卡通，點點應該是這個品種，明天帶給你。每次聽你們家的事，我都想，為什么別人的家每天這么快活，你爸爸一定把點點當做親兒子了，我的父親很少養這些小動物，恩，養過兩次，一次是一只貓頭鷹，他在山里撿的，我們每天喂它花生，它夜夜叫得讓人心驚膽戰，鄰居趁父親不在家，用氣槍把它射殺了，后來養過一只狗，誰也說不清是什么品種，它很嚴肅，從不會逗我們玩，卻十分忠心，但那個時代，一條忠心的狗實在沒有什么用處，因為我們家根本沒有值得看守的東西。它最后被幾個大人裝到麻袋里溺斃了，因為它咬傷了我們村的醫生，一個被人們尊敬壞了的女人，她對我的父親說，把它弄死，父親就把它弄死了，它連個名字動沒有，我們高興了，就喚它嘖嘖，不高興，就叫它狗！ T”

“D，有很長時間不來這里了，M的北海岸，一片水面與Z相隔，碎石頭鋪成的小路，風大的時候，海水直接漫上來，沖刷著路旁的羽扇豆。很多個午后，我來這里散步，海水照舊渾濁，但總也算一點風景，這樣的彈丸之地，有點風景也知足了。每天的下午一點三十分，一架巨大的波音飛機準時起飛，天氣好的時候，天是藍的，沒有一絲云，很深，仰頭看天，盯著看五分鐘，就有要掉進去的感覺，小時候躺在草地里看天，也有這種感覺，天空真是太遠了。

“從西端走到東端，需要一刻鐘，暖和的日子，路面爬滿水虱，見到人，轟的一聲散開，各跑各的，我喜歡一種專吃水虱的鳥，灰色的羽毛，走路頭一點一點的，象永動機那樣不知疲倦，冬天還有大片的白鷺，細腳伶仃的，在退潮后的沙灘上覓食，我和它們最近的距離是五十米，五十米是我在白鷺那里獲得的最大的信任。

“我心有些重，昨天你不高興，我不是個靈巧的人，尤其對感情，一味地進，一味地退都是可能的事，但忍不住對你的愛，其實我管得住自己外在的欲望，卻對感情無能為力，我說過幾次，感情是沒有辦法把握的事，即使你非常努力地去做。我剛才想，上帝為什么要讓人相互愛慕，兩座連在一起的山峰有愛情嗎？兩棵互相靠近的樹有愛情嗎？為什么最善變，最難以捉摸的人卻每日都渴望天長地久。我自己也說不清，只是深情地愛你，覺著快樂，也想讓你快樂，D，我甚至都不知道你是否真的快樂，每想到這些，我就異常苦悶，靠不停地走路緩解一下內心的緊張，我每天都這樣想著你，這是你一個四十公斤的女子在我內心的重量。 T”

“在你的記憶中睡去，夜晚不會從某個位置折斷，當睡眠折斷，睜開眼睛，看世界，總有些人醒著，大家一起，把寂靜嚼爛，慢慢吃掉。我早已不習慣，點燃香煙，飲一杯酒，或者吞下那些白色的藥丸，去補夢，因為，有些幸福，只靠領受，除此之外，就是等待。一個園子，被青草覆蓋，里面住著奇怪的動物，它們不說話，不吃，不喝，互相愛慕，它們沒有眼睛，沒有觸覺，用什么相愛，它們用悲傷，那個奇異的世界，心里充滿悲傷，它們把悲傷叫做愛。 T”

“左晚夢見你，你看上去很難過，我說，D，是我，你看了我一眼，說，那棵月季死了。我們來到陽臺，陽臺上全是水，花瓣撒了一地，你說，刮臺風了，刮了一夜，我一個人怕極了，我便抱起你，吻你眼角疲憊的睡痕，在夢里，你象一片云那么輕。醒來，窗外又刮起東風，我的窗子剛好朝東，身上象從水里浸過一樣涼，左晚忘記關窗，我看了一下表，四點半，一直想著你，你陽臺的外邊，有很多樹，即使是輕微的風，也嘩嘩地響，不知道春天這些莽撞的氣候會不會擾了你的睡眠，凌晨那些早起的，和半夜里也不睡的夜游人，會不會讓你覺得害怕。 T”

“當每個男人的心中還沉睡著戀腳癖的時候，想到你的腳是令人羞愧的。雖然這樣，我仍舊愿意用愛的眼光看它，因為那是你身體的一部分，我承認自己愛它愛得有些不好意思，雖然西方人用不潔的字眼丑化這種情感，但粗鄙如西夷者，如何能理解得透東方人對美的見解。它比你自己所說的還纖細，象兩只剝開的春筍，當你在睡夢中蹬開被子，它們帶著溫暖的氣息，仿佛兩只戰戰兢兢飛出羽巢的雛鴿，上帝將你的每一部分，都造得精美，真的，D，有時候，就象拉開秘不宣人的柜門，看到精致的瓷器。想象它在陽光下象玉一樣白皙，踩在綠草地上，仿佛花瓣風落于桂樹，難以想象，它承載著你的生活，千萬里走過來，就象不相信你曾受過的風雨，每個人心中都沉睡著對美，對愛，對許多難以言說的情感的秘密體驗。 T”