山

D常說，她的家鄉有很多山，到了X，我才明白很多山是什么意思，象稻田里生出的一片樹林，一棵一棵拔地而起，塞滿人的眼睛，不象北方，北方的山總要經過綿延的醞釀，從平原，到丘陵，起伏縱橫，一座大山的方圓，常常有幾百公里，這里的山更象園子里的盆景，有些精致，清秀，一種象竹子那樣的清秀，象南方女子，細手細腳的，讓初見的人驚訝。山原本是一些深邃的地方，在西北，山只有石頭，一覽無余，但站在山里，人始終被一種悲郁的氣氛纏繞，仿佛靜寂的背后是世界的盡頭，在我的家鄉，山平和了一些，那是些世俗的山，寬厚，善良，被鄉人拿來作糧倉，柴房和石料場，從遠處看，遮住了半面天空，走近了，只是個小土坡，母親說，她平生最想做的，就是在山頂上找塊石頭，坐在那里看太陽落山，但小土坡的西面是一片比它還高的大嶺，象一匹從天際斜垂下來的幕布，太陽幾乎要沿著它滾落下來，我小的時候，以為大嶺的末端有一個坑，太陽就落到那里面去，常想過去看看，想象看到太陽躺在坑里的模樣，象一只巨大的柿子，我向它拋石頭，或者用繩子把它拖上來，然而直到今天我也找不到大嶺的盡頭，那只是一片傾斜的土地，是大地給眼睛的錯覺，冬天，西北風從大嶺以外卷著沙塵長驅直入，那些蜿蜒的小路幾乎象蛇皮一樣被風吹走，廣播站的電線，它們被架在涂了瀝青的木頭稈上，一個村莊連著一個村莊，電線的嗚咽聲令人膽寒，它發布的有關冬天的消息更令人戰栗，而晴好的日子，耳朵貼在電線桿上，可以聽到美妙的嗡嗡聲，我對大哥講，這就是電波的聲音。

D說，我才二十多一點，就覺得自己最好的時光已經過去了。小時候，我一直住在這里，你看到了，周圍全是山，父親在樓下的車站上班，我站在這里喊，“爸爸--”，周圍的山都回應“爸爸--”，我就對姐姐說，有人在學我，有一次，我數了數，回聲最多有十七次。現在，這里蓋滿了樓房，再也沒有回聲了。你現在還敢喊嗎？，我笑著問。不喊了，D說，但很想，很多次，我站在這里看著他，一套粘滿油污的工作服，維修的車來了，他立刻仰臥著鉆到地槽下面，我的心就緊張起來，擔心他再也不會鉆出來，有一次，我夢見一個人拿著軟皮膠管往地槽里面灌水，我哭著跑下樓，往地槽里面望，里面再也沒有了我的父親。小時候，我常常這樣哭著驚醒，父親聽到我哭，扔下手里的活，上樓來抱我看那些風景，這里的風景，看也看不完。我隨著D的目光向遠處看，這是個破爛的小縣城，位于山與田野的邊緣，一條河繞過半邊城，水是嫩嫩的綠，我猜想那里面長滿了魚草，南方雨水豐盈，河與周圍的土地連成一片沼澤，沼澤地里開滿粉藍色的蒲公英，也有白色的蘿卜花。

什么時候，我們去那里轉轉吧，我對 D 說。去不了的，那里根本沒有路，D 說，小時候，我沿著河走，希望找到河的盡頭，我一直懷疑河水來自一個山洞，因為一年四季，河水都是冰涼的，有一天，我自己沿河走了五里路，河邊的紅土又粘又滑，我心疼腳上的塑料涼鞋，就脫下來掛在脖子上，父親說，我小時候有些孤僻，只愛一個人玩，其實我只是想發現個巨大的秘密，討他歡心。從我記事開始，父親就不開心，但從沒責罵過我們，他愁悶的時候，就站在陽臺上，看著那些山，有時候一站就是兩個鐘頭。那天家里人找了我一整天，然后去派出所報了案，公安局的人在沼澤地找到我的時候，我還在那里艱難地跋涉。T，你別笑我，不知為什么，在回家前的那些日子，我老夢見這些事，有一天我夢見河的源頭是一個巨大的溶洞，我們打著火把進去了，在里面走啊走，我跟你說，壞了，怕是迷路了，你說不怕，我們就那樣走了半天，出去一看，山那邊居然是Z ，一想起這個夢，我就笑得要命，不過，如果這是真的，該多好。如果這樣，我就可以每個月都回來看我的父親了。你知道嗎，有一次，父親對我說，他就要失業了，我對他說，我可以養活你和媽媽，他對我慘淡地笑了一下，我父親今年剛好六十歲，五年前，他就應該退休的了。

我不曾知道，D的內心有這樣一些情感，她多數時間象個不諳世事的小女孩，對年長于她的，存著依賴心，她回到我身邊以后，忽然連做飯，也不會了，如果我不去，她便吃快餐面度日。我做得一手好菜，喜歡看她吃得滿頭是汗，但有時候，愛情又不免讓我空中樓閣起來，回家前，我曾想勸她和我一起去云南旅行，我對她說，我困在M快五年了，如果再不出一趟遠門，怕要活活悶死，她不愿意，說云南有的，她們家也有，比如山。于是在D的家鄉，我平生第一次見到這么密集而奇怪的山，就象多年前的一個夢境，一座園子，里面有很多山，每一座都象一棵樹那么大，我在夢中把它們伐倒，亙古綿延的秘密變成化石，雖然你永遠也摸不透一座山，即使它在你腳下，然而當山倒下，躺在你身邊，你覺得世界改變了，有一種偉大正在被你掌握的感覺，幸福象雨滴那樣收藏到瓶子里，鳳凰鳥落滿手臂，流星堆在屋檐下，月亮上垂下軟梯，而把太陽從碎石坑拖上來的感覺突然變得那樣平淡無奇。

那天，為了重溫一下D小時候的經歷，找到那條河的源頭，我和D在那些山間走了一個下午，最后，終于連河到底是往哪個方向流都糊涂起來，在現實中，這種看似簡單的問題其實是很難的，河有無數的支流，每一條支流都可能把你引向困境，很難想象D在童年時代，有這樣的耐心，當年她身陷沼澤地的地方在直線上離她家只有五百米，但茂密的蒲公英和蘆葦肯定遮住了她的視線，如今，這里的蒲公英依然茂盛，如果不仔細看，你不會明白蒲公英是這樣美麗的花，它們在風中搖擺的樣子顯得稚氣十足，散發的藥香帶著苦清的味道，我想，春天，即使在濕潤的南方也是顯而易見的事，而我記憶中的春天是干燥而堅硬的，它只是一些細微的氣味，被多夢而惶惑的睡眠放大，等著滿耳的風聲停息，等著一些事情發生，然而除了零星的回憶，你什么也等不到，夏天轟隆一聲就來了。

我對D說，我們家的東邊大約十里，有一片海叫丁字灣，從西嶺大道上，能看到白茫茫的一片水，那里有座山，叫五龍山，我常想，站在五龍山頂看丁字灣，該是多么驚心動魄的事，便一直想去看看。終于有一天下午，我騎著自行車去了，那段路并不遠，卻走了一整個下午，因為那些綿延縱橫的鄉間小路就和這條河的支流一樣多。到了五龍山，天色就晚了，山上響著松濤，山那邊的丁字灣或許正是鋪天蓋地的一片大水，我卻無論如何也不敢上山了，在那里猶豫了半天，只好掉轉車頭就往回趕，心里十分害怕，等到了家，又開始后悔，其實我后來知道，從五龍山上根本看不到丁字灣，走近了，丁字灣只是一片一望無際的灘涂，人們在灘涂里建蝦池，我兒時的一個伙伴，我叫他春左，后來就在那些蝦池做工時淹死了。蝦池很深嗎？D問。我說，其實只有他的腰那么深，他劃著船在里面喂蝦，不知怎么就掉下去淹死了。你知道嗎？他是個很機靈的人，小小的個頭，比我矮一頭，喜歡跟我玩，夏天，我去他家的瓜地幫他看瓜，瓜熟了，從瓜蒂上脫落下來，我就跟他說，咱吃吧，都掉了，他趕緊說，晚上它們還要長上去的。那個時候的小孩子把友誼看得那么重，如果有人欺負他，我可以豁出命和人家打架的。可是，有一次，他做了一件讓我驚訝了很多天的事，我們便從此決裂了。我們的學校里，有一個美術老師，模樣兇狠，又剃了個光頭，我們都怕他，有一次，他從我們身邊走過，春左忍不住罵了一句，小和尚，聲音雖然不大，這個每日里都悶悶不樂的年輕人卻清清楚楚地聽見了，他象突然想起了什么要緊事那樣咯噔一下站住了，拿手摩挲著自己的腦袋想了一會兒，然后轉過身，一聲不吭地向我們走來。春左和我都嚇呆了，那時我的第一個念頭就是趕緊拽著我的朋友跑，然而就在這個時候，我的這個機靈的小伙伴卻做了一件我怎么也想象不到的事，他突然一個箭步跨到我前面，把我向后一推，勇敢地用身體擋住了我，我還沒有明白怎么回事，美術老師的耳光就準確無誤地抽在我臉上。我人生的第一次友誼就這樣糊里糊涂被朋友出賣了。

這個故事讓D大笑不已，她幸災樂禍般地笑我笨，不過，她說，我父親不也是這樣，現在排擠他的，正是他親手帶出來的徒弟。說到這些，D又不快起來，D就是這樣，悲喜很快就形于色，為了讓她想點別的，我又為她講了一個與河有關的故事。

我跟你說過吧，我們離嶗山不太遠的，有一個時期，父親在嶗山里面采石頭。嶗山里有很多河，河水清甜干凈，父親說，喝起來味道象米湯。他們自己帶午飯，午飯就是那種結結實實的死面火燒，父親跟我講，他們的午飯是這樣吃的，在小河里用石頭圍一個圈，把火燒掰開，丟進去泡著，他們用樹枝做筷子，剛采出來的青石板做餐桌，一整條河就是他們的碗，有時候，他們還要沿著河奔跑，去追趕他們的午餐，因為水流得實在太急了。如果里面恰好還有魚的話就更美了，D笑著說。
你知道，水至清則無魚啊。我說。父親好結交朋友，和采石隊的一個年輕人最要好，那個人叫元紅，常來我家，我小時侯從沒見過象他那么漂亮的男人，身材修長，臉色紅潤，人也安安靜靜，來我們家做客的時候，常常一個人坐在椅子上望著窗外出神，一邊用牙齒仔細地咬自己的指甲，我母親也喜歡他，其實很多女人幾乎都在巴結他，他在的時候，我們家常常多出許多來找母親玩的年輕女子，唧唧喳喳地說笑，他卻總是不怎么吭聲，偶爾說起話也是一副害羞的模樣。然而誰也想象不到，這樣一個讓很多女人都醉心的年輕人，卻是個小偷，他偷東西已經到了入魔的程度，我就親眼見他不假思索地把父親的手表塞到自己的口袋里，然后嘆口氣，又拿出來放回原處。父親說，在采石隊，他們每天都能吃到他在附近的村莊偷到的瓜果，父親勸他收手，他總是靦腆而平靜地說，沒事兒。
有一天深夜，父親起來小解，那已經是初冬了，夜空清冷，山里一片靜謐，父親在返回帳篷的時候，突然聽到河的上游有人在痛苦地呻吟，他吃了一驚，壯了壯膽，朝那個方向走過去。在河邊，看到一棵大樹橫在地上，下面壓著一個人，是元紅，已經奄奄一息了。父親驚了一身冷汗，急忙跑過去，想把樹移開，這時，元紅在樹下喊了父親一聲，父親湊到他嘴邊，元紅說，哥，你先等等，如果這次我不行了，這件事，你千萬不要告訴別人，就說是我自己摔的。元紅被連夜送到醫院，他的脊柱已經折斷，渾身都是血，父親覺得事情可疑，暗地里報了案，在元紅即將出院并得知自己下半身將終生癱瘓的時候，公安局的調查結果也出來了，調查結果是，元紅私自在山上偷伐山木，不幸被突然倒下的大樹砸中，導致重傷。也是在這個時候，采石隊的隊友才知道元紅還是個孤兒，在住院的半年時間里，沒有一個親屬前來探望。出院后的元紅生活成了一個大問題，采石隊看他可憐，便把他接回去，看管炸藥，父親說，從那以后，元紅幾乎不再和任何人講話，每天在炸藥倉庫前面的小河邊看著流水出神。采石場不遠有一座道觀，元紅偶爾也用兩只板凳撐著身子，挪到那里看人上香，這件事大家也就漸漸淡忘了。

又過了幾年，采石隊要撤出嶗山，元紅的問題又讓大家頭疼起來，父親說，我去求求那幫道士吧，他也許可以幫他們看個香火什么的，道士觀的好心道士因為一直可憐元紅，就同意收留他，并為他修補了一下那個曾經存放炸藥的小庫房讓他住，元紅每日幫道士們照看香火，道士們從香火錢里拿一點出來幫他打理生活，我在此后很多年都沒再聽到他的更多消息，父親每次提起這件事，總感慨萬千，這里面還有個插曲，采石隊撤退前，清點炸藥時，發現居然少了一百斤，因為元紅已經那樣了，大家也不好責怪他，采石隊的隊員因此被上級調查了一個月，父親還幫每個隊員寫了一份檢查,此事最終不了了之。
很多年以后，我有一次陪父親去嶗山，路過當年的采石場，我們想起了元紅，順路去看他，他的身體已經好多了，可以用小板凳撐著連續走五里山路，最讓我們驚訝的是，他居然有了個女人，一同住在原來的小屋，屋里的擺設雖然簡單，卻干凈整齊。我和元紅開玩笑，說是不是該喊嬸嬸，元紅漲紅了臉，說還不是。那次，父親和元紅談了半夜，越談越激動，他們甚至要大吵起來，有幾次，我看到父親幾乎要從桌子邊跳起來，但第二天，無論我怎么問，父親卻對頭晚的談話內容只字不提，其實那時我還只是個孩子，這種事并不是我所感興趣的。直到五年以后，父親才在一次酒后，對我們說了元紅那次出事的真相。

那天晚上，元紅照例來到附近的村莊，這次，他想偷一只鵝和隊友們解解饞。父親說，一個屢屢得手的慣偷，一旦出事就是致命的，元紅那次剛翻過院墻，那戶人家養的一條狼狗就嗚的一聲咬住了他，而此前他在墻上往里面扔石頭試探的時候，那條狗正一聲不吭地躲在暗處，更可怕的事，這戶人家里剛好有五個齊刷刷的光棍兒子。那一夜，元紅一直被折磨到斷了氣，然后，他隱隱約約記得自己被人裝進麻袋，抬著走了很久，他聽到一個人說，綁塊石頭扔水庫里吧，另一個說，不如這樣，然后，就沒有了知覺。他再一次醒來時，發現自己已經躺在一棵伐倒的大樹底下，渾身卻是不能動彈了。
那我們得趕緊報案！聽到這里，我脫口而出。父親狠狠地瞪了我一眼，那次我和你元紅叔爭吵，就是為了這事，他該死不讓我報案，我問為什么，他提到了你那個未來的嬸嬸，你能相信嗎，那個女人是把他打殘的那五兄弟的親妹妹。父親嘆了口氣，那是個奇女子啊，兄弟做了孽，她自己心里不忍，便和家里決裂，獨自一人來到你元紅叔那里，要照顧他一輩子，那天，我看得出來，她對你元紅叔是真有感情啊。你元紅叔不讓報案，就是為了這個，說不想傷害這個女人，而且他對我說，他已經把這件事徹底忘記了。果真這樣，也何嘗不是件好事。

一九八六年，我們收到一封來自嶗山的信，是元紅叔的，信里說，他準備結婚了，和那個女人。但信中并沒有說明具體日期，也沒有邀請父親參加婚禮，信末有一句話，說，事情早晚總得有個了結。父親為此事感到不安，通過多方了解，得知，原來打殘元紅的那戶人家的老人，自覺將不久于人世，決定在死前了卻同元紅叔的這段恩怨，自己做主，把那個一直在照顧元紅叔的女兒許配給了他，并決定帶上五個兒子一同前去參加婚禮，從此，盡釋前嫌，抿卻恩仇。聽到這些消息，父親終于松了一口氣，作為元紅的好朋友，他知道，這件事情所能得到的最好結果，不過如此了，他還責怪元紅，說至少該讓他去參加婚禮，母親說，你以為這是好事啊，這種事，人家不好聲張的，父親覺得也是。兩個月以后，嶗山發生了有史以來最慘烈的一樁爆炸案
案，爆炸發生在一個冷冷清清的鄉村婚禮上，大約一百斤炸藥頃刻間引爆，劈掉了半個山頭，塌陷的山石截斷了前面的一條小河并因此形成一個小水庫，死者中包含我的叔叔元紅和照顧了他近十年的我未來的嬸嬸，以及五個前來參加婚禮的中年男子和一個彌留之際的老人。