山

D常说，她的家乡有很多山，到了X，我才明白很多山是什么意思，象稻田里生出的一片树林，一棵一棵拔地而起，塞满人的眼睛，不象北方，北方的山总要经过绵延的酝酿，从平原，到丘陵，起伏纵横，一座大山的方圆，常常有几百公里，这里的山更象园子里的盆景，有些精致，清秀，一种象竹子那样的清秀，象南方女子，细手细脚的，让初见的人惊讶。山原本是一些深邃的地方，在西北，山只有石头，一览无余，但站在山里，人始终被一种悲郁的气氛缠绕，仿佛静寂的背后是世界的尽头，在我的家乡，山平和了一些，那是些世俗的山，宽厚，善良，被乡人拿来作粮仓，柴房和石料场，从远处看，遮住了半面天空，走近了，只是个小土坡，母亲说，她平生最想做的，就是在山顶上找块石头，坐在那里看太阳落山，但小土坡的西面是一片比它还高的大岭，象一匹从天际斜垂下来的幕布，太阳几乎要沿着它滚落下来，我小的时候，以为大岭的末端有一个坑，太阳就落到那里面去，常想过去看看，想象看到太阳躺在坑里的模样，象一只巨大的柿子，我向它抛石头，或者用绳子把它拖上来，然而直到今天我也找不到大岭的尽头，那只是一片倾斜的土地，是大地给眼睛的错觉，冬天，西北风从大岭以外卷着沙尘长驱直入，那些蜿蜒的小路几乎象蛇皮一样被风吹走，广播站的电线，它们被架在涂了沥青的木头秆上，一个村庄连着一个村庄，电线的呜咽声令人胆寒，它发布的有关冬天的消息更令人战栗，而晴好的日子，耳朵贴在电线杆上，可以听到美妙的嗡嗡声，我对大哥讲，这就是电波的声音。

D说，我才二十多一点，就觉得自己最好的时光已经过去了。小时候，我一直住在这里，你看到了，周围全是山，父亲在楼下的车站上班，我站在这里喊，“爸爸--”，周围的山都回应“爸爸--”，我就对姐姐说，有人在学我，有一次，我数了数，回声最多有十七次。现在，这里盖满了楼房，再也没有回声了。你现在还敢喊吗？，我笑着问。不喊了，D说，但很想，很多次，我站在这里看着他，一套粘满油污的工作服，维修的车来了，他立刻仰卧着钻到地槽下面，我的心就紧张起来，担心他再也不会钻出来，有一次，我梦见一个人拿着软皮胶管往地槽里面灌水，我哭着跑下楼，往地槽里面望，里面再也没有了我的父亲。小时候，我常常这样哭着惊醒，父亲听到我哭，扔下手里的活，上楼来抱我看那些风景，这里的风景，看也看不完。我随着D的目光向远处看，这是个破烂的小县城，位于山与田野的边缘，一条河绕过半边城，水是嫩嫩的绿，我猜想那里面长满了鱼草，南方雨水丰盈，河与周围的土地连成一片沼泽，沼泽地里开满粉蓝色的蒲公英，也有白色的萝卜花。

什么时候，我们去那里转转吧，我对 D 说。去不了的，那里根本没有路，D 说，小时候，我沿着河走，希望找到河的尽头，我一直怀疑河水来自一个山洞，因为一年四季，河水都是冰凉的，有一天，我自己沿河走了五里路，河边的红土又粘又滑，我心疼脚上的塑料凉鞋，就脱下来挂在脖子上，父亲说，我小时候有些孤僻，只爱一个人玩，其实我只是想发现个巨大的秘密，讨他欢心。从我记事开始，父亲就不开心，但从没责骂过我们，他愁闷的时候，就站在阳台上，看着那些山，有时候一站就是两个钟头。那天家里人找了我一整天，然后去派出所报了案，公安局的人在沼泽地找到我的时候，我还在那里艰难地跋涉。T，你别笑我，不知为什么，在回家前的那些日子，我老梦见这些事，有一天我梦见河的源头是一个巨大的溶洞，我们打着火把进去了，在里面走啊走，我跟你说，坏了，怕是迷路了，你说不怕，我们就那样走了半天，出去一看，山那边居然是Z ，一想起这个梦，我就笑得要命，不过，如果这是真的，该多好。如果这样，我就可以每个月都回来看我的父亲了。你知道吗，有一次，父亲对我说，他就要失业了，我对他说，我可以养活你和妈妈，他对我惨淡地笑了一下，我父亲今年刚好六十岁，五年前，他就应该退休的了。

我不曾知道，D的内心有这样一些情感，她多数时间象个不谙世事的小女孩，对年长于她的，存着依赖心，她回到我身边以后，忽然连做饭，也不会了，如果我不去，她便吃快餐面度日。我做得一手好菜，喜欢看她吃得满头是汗，但有时候，爱情又不免让我空中楼阁起来，回家前，我曾想劝她和我一起去云南旅行，我对她说，我困在M快五年了，如果再不出一趟远门，怕要活活闷死，她不愿意，说云南有的，她们家也有，比如山。于是在D的家乡，我平生第一次见到这么密集而奇怪的山，就象多年前的一个梦境，一座园子，里面有很多山，每一座都象一棵树那么大，我在梦中把它们伐倒，亘古绵延的秘密变成化石，虽然你永远也摸不透一座山，即使它在你脚下，然而当山倒下，躺在你身边，你觉得世界改变了，有一种伟大正在被你掌握的感觉，幸福象雨滴那样收藏到瓶子里，凤凰鸟落满手臂，流星堆在屋檐下，月亮上垂下软梯，而把太阳从碎石坑拖上来的感觉突然变得那样平淡无奇。

那天，为了重温一下D小时候的经历，找到那条河的源头，我和D在那些山间走了一个下午，最后，终于连河到底是往哪个方向流都糊涂起来，在现实中，这种看似简单的问题其实是很难的，河有无数的支流，每一条支流都可能把你引向困境，很难想象D在童年时代，有这样的耐心，当年她身陷沼泽地的地方在直线上离她家只有五百米，但茂密的蒲公英和芦苇肯定遮住了她的视线，如今，这里的蒲公英依然茂盛，如果不仔细看，你不会明白蒲公英是这样美丽的花，它们在风中摇摆的样子显得稚气十足，散发的药香带着苦清的味道，我想，春天，即使在湿润的南方也是显而易见的事，而我记忆中的春天是干燥而坚硬的，它只是一些细微的气味，被多梦而惶惑的睡眠放大，等着满耳的风声停息，等着一些事情发生，然而除了零星的回忆，你什么也等不到，夏天轰隆一声就来了。

我对D说，我们家的东边大约十里，有一片海叫丁字湾，从西岭大道上，能看到白茫茫的一片水，那里有座山，叫五龙山，我常想，站在五龙山顶看丁字湾，该是多么惊心动魄的事，便一直想去看看。终于有一天下午，我骑着自行车去了，那段路并不远，却走了一整个下午，因为那些绵延纵横的乡间小路就和这条河的支流一样多。到了五龙山，天色就晚了，山上响着松涛，山那边的丁字湾或许正是铺天盖地的一片大水，我却无论如何也不敢上山了，在那里犹豫了半天，只好掉转车头就往回赶，心里十分害怕，等到了家，又开始后悔，其实我后来知道，从五龙山上根本看不到丁字湾，走近了，丁字湾只是一片一望无际的滩涂，人们在滩涂里建虾池，我儿时的一个伙伴，我叫他春左，后来就在那些虾池做工时淹死了。虾池很深吗？D问。我说，其实只有他的腰那么深，他划着船在里面喂虾，不知怎么就掉下去淹死了。你知道吗？他是个很机灵的人，小小的个头，比我矮一头，喜欢跟我玩，夏天，我去他家的瓜地帮他看瓜，瓜熟了，从瓜蒂上脱落下来，我就跟他说，咱吃吧，都掉了，他赶紧说，晚上它们还要长上去的。那个时候的小孩子把友谊看得那么重，如果有人欺负他，我可以豁出命和人家打架的。可是，有一次，他做了一件让我惊讶了很多天的事，我们便从此决裂了。我们的学校里，有一个美术老师，模样凶狠，又剃了个光头，我们都怕他，有一次，他从我们身边走过，春左忍不住骂了一句，小和尚，声音虽然不大，这个每日里都闷闷不乐的年轻人却清清楚楚地听见了，他象突然想起了什么要紧事那样咯噔一下站住了，拿手摩挲着自己的脑袋想了一会儿，然后转过身，一声不吭地向我们走来。春左和我都吓呆了，那时我的第一个念头就是赶紧拽着我的朋友跑，然而就在这个时候，我的这个机灵的小伙伴却做了一件我怎么也想象不到的事，他突然一个箭步跨到我前面，把我向后一推，勇敢地用身体挡住了我，我还没有明白怎么回事，美术老师的耳光就准确无误地抽在我脸上。我人生的第一次友谊就这样糊里糊涂被朋友出卖了。

这个故事让D大笑不已，她幸灾乐祸般地笑我笨，不过，她说，我父亲不也是这样，现在排挤他的，正是他亲手带出来的徒弟。说到这些，D又不快起来，D就是这样，悲喜很快就形于色，为了让她想点别的，我又为她讲了一个与河有关的故事。

我跟你说过吧，我们离崂山不太远的，有一个时期，父亲在崂山里面采石头。崂山里有很多河，河水清甜干净，父亲说，喝起来味道象米汤。他们自己带午饭，午饭就是那种结结实实的死面火烧，父亲跟我讲，他们的午饭是这样吃的，在小河里用石头围一个圈，把火烧掰开，丢进去泡着，他们用树枝做筷子，刚采出来的青石板做餐桌，一整条河就是他们的碗，有时候，他们还要沿着河奔跑，去追赶他们的午餐，因为水流得实在太急了。如果里面恰好还有鱼的话就更美了，D笑着说。
你知道，水至清则无鱼啊。我说。父亲好结交朋友，和采石队的一个年轻人最要好，那个人叫元红，常来我家，我小时侯从没见过象他那么漂亮的男人，身材修长，脸色红润，人也安安静静，来我们家做客的时候，常常一个人坐在椅子上望着窗外出神，一边用牙齿仔细地咬自己的指甲，我母亲也喜欢他，其实很多女人几乎都在巴结他，他在的时候，我们家常常多出许多来找母亲玩的年轻女子，唧唧喳喳地说笑，他却总是不怎么吭声，偶尔说起话也是一副害羞的模样。然而谁也想象不到，这样一个让很多女人都醉心的年轻人，却是个小偷，他偷东西已经到了入魔的程度，我就亲眼见他不假思索地把父亲的手表塞到自己的口袋里，然后叹口气，又拿出来放回原处。父亲说，在采石队，他们每天都能吃到他在附近的村庄偷到的瓜果，父亲劝他收手，他总是腼腆而平静地说，没事儿。
有一天深夜，父亲起来小解，那已经是初冬了，夜空清冷，山里一片静谧，父亲在返回帐篷的时候，突然听到河的上游有人在痛苦地呻吟，他吃了一惊，壮了壮胆，朝那个方向走过去。在河边，看到一棵大树横在地上，下面压着一个人，是元红，已经奄奄一息了。父亲惊了一身冷汗，急忙跑过去，想把树移开，这时，元红在树下喊了父亲一声，父亲凑到他嘴边，元红说，哥，你先等等，如果这次我不行了，这件事，你千万不要告诉别人，就说是我自己摔的。元红被连夜送到医院，他的脊柱已经折断，浑身都是血，父亲觉得事情可疑，暗地里报了案，在元红即将出院并得知自己下半身将终生瘫痪的时候，公安局的调查结果也出来了，调查结果是，元红私自在山上偷伐山木，不幸被突然倒下的大树砸中，导致重伤。也是在这个时候，采石队的队友才知道元红还是个孤儿，在住院的半年时间里，没有一个亲属前来探望。出院后的元红生活成了一个大问题，采石队看他可怜，便把他接回去，看管炸药，父亲说，从那以后，元红几乎不再和任何人讲话，每天在炸药仓库前面的小河边看着流水出神。采石场不远有一座道观，元红偶尔也用两只板凳撑着身子，挪到那里看人上香，这件事大家也就渐渐淡忘了。

又过了几年，采石队要撤出崂山，元红的问题又让大家头疼起来，父亲说，我去求求那帮道士吧，他也许可以帮他们看个香火什么的，道士观的好心道士因为一直可怜元红，就同意收留他，并为他修补了一下那个曾经存放炸药的小库房让他住，元红每日帮道士们照看香火，道士们从香火钱里拿一点出来帮他打理生活，我在此后很多年都没再听到他的更多消息，父亲每次提起这件事，总感慨万千，这里面还有个插曲，采石队撤退前，清点炸药时，发现居然少了一百斤，因为元红已经那样了，大家也不好责怪他，采石队的队员因此被上级调查了一个月，父亲还帮每个队员写了一份检查,此事最终不了了之。
很多年以后，我有一次陪父亲去崂山，路过当年的采石场，我们想起了元红，顺路去看他，他的身体已经好多了，可以用小板凳撑着连续走五里山路，最让我们惊讶的是，他居然有了个女人，一同住在原来的小屋，屋里的摆设虽然简单，却干净整齐。我和元红开玩笑，说是不是该喊婶婶，元红涨红了脸，说还不是。那次，父亲和元红谈了半夜，越谈越激动，他们甚至要大吵起来，有几次，我看到父亲几乎要从桌子边跳起来，但第二天，无论我怎么问，父亲却对头晚的谈话内容只字不提，其实那时我还只是个孩子，这种事并不是我所感兴趣的。直到五年以后，父亲才在一次酒后，对我们说了元红那次出事的真相。

那天晚上，元红照例来到附近的村庄，这次，他想偷一只鹅和队友们解解馋。父亲说，一个屡屡得手的惯偷，一旦出事就是致命的，元红那次刚翻过院墙，那户人家养的一条狼狗就呜的一声咬住了他，而此前他在墙上往里面扔石头试探的时候，那条狗正一声不吭地躲在暗处，更可怕的事，这户人家里刚好有五个齐刷刷的光棍儿子。那一夜，元红一直被折磨到断了气，然后，他隐隐约约记得自己被人装进麻袋，抬着走了很久，他听到一个人说，绑块石头扔水库里吧，另一个说，不如这样，然后，就没有了知觉。他再一次醒来时，发现自己已经躺在一棵伐倒的大树底下，浑身却是不能动弹了。
那我们得赶紧报案！听到这里，我脱口而出。父亲狠狠地瞪了我一眼，那次我和你元红叔争吵，就是为了这事，他该死不让我报案，我问为什么，他提到了你那个未来的婶婶，你能相信吗，那个女人是把他打残的那五兄弟的亲妹妹。父亲叹了口气，那是个奇女子啊，兄弟做了孽，她自己心里不忍，便和家里决裂，独自一人来到你元红叔那里，要照顾他一辈子，那天，我看得出来，她对你元红叔是真有感情啊。你元红叔不让报案，就是为了这个，说不想伤害这个女人，而且他对我说，他已经把这件事彻底忘记了。果真这样，也何尝不是件好事。

一九八六年，我们收到一封来自崂山的信，是元红叔的，信里说，他准备结婚了，和那个女人。但信中并没有说明具体日期，也没有邀请父亲参加婚礼，信末有一句话，说，事情早晚总得有个了结。父亲为此事感到不安，通过多方了解，得知，原来打残元红的那户人家的老人，自觉将不久于人世，决定在死前了却同元红叔的这段恩怨，自己做主，把那个一直在照顾元红叔的女儿许配给了他，并决定带上五个儿子一同前去参加婚礼，从此，尽释前嫌，抿却恩仇。听到这些消息，父亲终于松了一口气，作为元红的好朋友，他知道，这件事情所能得到的最好结果，不过如此了，他还责怪元红，说至少该让他去参加婚礼，母亲说，你以为这是好事啊，这种事，人家不好声张的，父亲觉得也是。两个月以后，崂山发生了有史以来最惨烈的一桩爆炸案
案，爆炸发生在一个冷冷清清的乡村婚礼上，大约一百斤炸药顷刻间引爆，劈掉了半个山头，塌陷的山石截断了前面的一条小河并因此形成一个小水库，死者中包含我的叔叔元红和照顾了他近十年的我未来的婶婶，以及五个前来参加婚礼的中年男子和一个弥留之际的老人。