想到自己在这里既没有家人，也没有朋友，D又走了，虽然医生建议我住院，我还是回绝了，拿了药回去，继续躺下，日子很难熬，医生讲，大约还要躺一个星期。古人把南方列为瘴痍之地，那时，人们不知道瘴痍就是细菌和病毒，比起清凉的北方，这里确实更容易生病，我常常在一早醒来感到鼻塞，多半是夜里因为热而蹬了被子的缘故。这次的肺炎得到这样容易，九七年在格尔木，得了感冒，医生极力阻止我当天过唐古拉山，说会得肺炎，也会死人，我没有听，那次不但没有得肺炎，而且出格尔木没多久，感冒就好了。或者也许是体质越来越差的缘故，生活值得敬畏，如果你认真地对待它，发现它比想象复杂得多,比如身体，我以为每天喂它一些米就行了，但身体常令人觉得累赘，生病的时候，我任何心思都没有了。

为了度过这些难熬的时间，我继续读写给D的五十封信，当时留了底也许是明智的，至少在这种时候，这些信令我回忆起和D一起时的点点滴滴，得到少许慰籍，我不是决绝的人，即使是些微不足道的东西，能喜悦仍然乐意去喜悦，就这样。

“D,目送你的长途客车离开，心里空落落的，还要过七天才能再见你，你贴着窗子，向我挥了下手，刚才我握住它时的感觉很多年也忘不了，象一只软体动物，我不敢用力，担心它象一汪清水那样化掉，女人为什么会有那么小的手，在它面前，我的手是丑陋的，巨大，粗糙，布满青筋，又笨拙，它常常打碎杯子或者自己碰得伤痕累累，看着你离开，我想，未来七天我会在焦急与不安中度过。不过，你需要回家乡休息一下，希望你多吃点东西，真奇怪，我本来是喜欢纤瘦的女子，但见你那么弱，又觉得你胖起来或许会好一些，T”

“D,每次进入M，都感到心闷，虽然离Z这么近，仍觉得见你一次不容易。初见你，觉得一个星期是可以等待的，后来，觉得三天是可以等待的，如今，一天也很漫长。左晚睡得不好，做了个奇怪的梦，突然刮起狂风，我向你喊，赶紧抱住树，便朝你身边跑，却怎么也跑不过去，也许睡梦中又想起你纤弱的身体，觉得会象Paper Moon那样被风吹跑。

“看着你的眼睛，一下子就看透了你的内心，你的内心是异常纯净的人，我相信自己的眼光。我说的纯净并不是很多人所认为的那样，而是天然的，不加修饰的内心的流露，你相信吗，你从老家返回，一下长途客车，几十个小时没洗澡，你身上的那种气味，我非常地爱。大年夜，我在M的海边给你打电话，风很大，听到千里外你的声音，心里十分孤单，Z就在眼前，灯火沿着海岸象一群飞舞的萤火虫。 T”

“D，听你讲点点的故事，开心极了，真是条可爱的小狗，我找了一张Chihuahua的卡通，点点应该是这个品种，明天带给你。每次听你们家的事，我都想，为什么别人的家每天这么快活，你爸爸一定把点点当做亲儿子了，我的父亲很少养这些小动物，恩，养过两次，一次是一只猫头鹰，他在山里捡的，我们每天喂它花生，它夜夜叫得让人心惊胆战，邻居趁父亲不在家，用气枪把它射杀了，后来养过一只狗，谁也说不清是什么品种，它很严肃，从不会逗我们玩，却十分忠心，但那个时代，一条忠心的狗实在没有什么用处，因为我们家根本没有值得看守的东西。它最后被几个大人装到麻袋里溺毙了，因为它咬伤了我们村的医生，一个被人们尊敬坏了的女人，她对我的父亲说，把它弄死，父亲就把它弄死了，它连个名字动没有，我们高兴了，就唤它啧啧，不高兴，就叫它狗！ T”

“D，有很长时间不来这里了，M的北海岸，一片水面与Z相隔，碎石头铺成的小路，风大的时候，海水直接漫上来，冲刷着路旁的羽扇豆。很多个午后，我来这里散步，海水照旧浑浊，但总也算一点风景，这样的弹丸之地，有点风景也知足了。每天的下午一点三十分，一架巨大的波音飞机准时起飞，天气好的时候，天是蓝的，没有一丝云，很深，仰头看天，盯着看五分钟，就有要掉进去的感觉，小时候躺在草地里看天，也有这种感觉，天空真是太远了。

“从西端走到东端，需要一刻钟，暖和的日子，路面爬满水虱，见到人，轰的一声散开，各跑各的，我喜欢一种专吃水虱的鸟，灰色的羽毛，走路头一点一点的，象永动机那样不知疲倦，冬天还有大片的白鹭，细脚伶仃的，在退潮后的沙滩上觅食，我和它们最近的距离是五十米，五十米是我在白鹭那里获得的最大的信任。

“我心有些重，昨天你不高兴，我不是个灵巧的人，尤其对感情，一味地进，一味地退都是可能的事，但忍不住对你的爱，其实我管得住自己外在的欲望，却对感情无能为力，我说过几次，感情是没有办法把握的事，即使你非常努力地去做。我刚才想，上帝为什么要让人相互爱慕，两座连在一起的山峰有爱情吗？两棵互相靠近的树有爱情吗？为什么最善变，最难以捉摸的人却每日都渴望天长地久。我自己也说不清，只是深情地爱你，觉着快乐，也想让你快乐，D，我甚至都不知道你是否真的快乐，每想到这些，我就异常苦闷，靠不停地走路缓解一下内心的紧张，我每天都这样想着你，这是你一个四十公斤的女子在我内心的重量。 T”

“在你的记忆中睡去，夜晚不会从某个位置折断，当睡眠折断，睁开眼睛，看世界，总有些人醒着，大家一起，把寂静嚼烂，慢慢吃掉。我早已不习惯，点燃香烟，饮一杯酒，或者吞下那些白色的药丸，去补梦，因为，有些幸福，只靠领受，除此之外，就是等待。一个园子，被青草覆盖，里面住着奇怪的动物，它们不说话，不吃，不喝，互相爱慕，它们没有眼睛，没有触觉，用什么相爱，它们用悲伤，那个奇异的世界，心里充满悲伤，它们把悲伤叫做爱。 T”

“左晚梦见你，你看上去很难过，我说，D，是我，你看了我一眼，说，那棵月季死了。我们来到阳台，阳台上全是水，花瓣撒了一地，你说，刮台风了，刮了一夜，我一个人怕极了，我便抱起你，吻你眼角疲惫的睡痕，在梦里，你象一片云那么轻。醒来，窗外又刮起东风，我的窗子刚好朝东，身上象从水里浸过一样凉，左晚忘记关窗，我看了一下表，四点半，一直想着你，你阳台的外边，有很多树，即使是轻微的风，也哗哗地响，不知道春天这些莽撞的气候会不会扰了你的睡眠，凌晨那些早起的，和半夜里也不睡的夜游人，会不会让你觉得害怕。 T”

“当每个男人的心中还沉睡着恋脚癖的时候，想到你的脚是令人羞愧的。虽然这样，我仍旧愿意用爱的眼光看它，因为那是你身体的一部分，我承认自己爱它爱得有些不好意思，虽然西方人用不洁的字眼丑化这种情感，但粗鄙如西夷者，如何能理解得透东方人对美的见解。它比你自己所说的还纤细，象两只剥开的春笋，当你在睡梦中蹬开被子，它们带着温暖的气息，仿佛两只战战兢兢飞出羽巢的雏鸽，上帝将你的每一部分，都造得精美，真的，D，有时候，就象拉开秘不宣人的柜门，看到精致的瓷器。想象它在阳光下象玉一样白皙，踩在绿草地上，仿佛花瓣风落于桂树，难以想象，它承载着你的生活，千万里走过来，就象不相信你曾受过的风雨，每个人心中都沉睡着对美，对爱，对许多难以言说的情感的秘密体验。 T”

• 南方之一 . 行走
• 南方之二 . 红树林
• 南方之三 . 南园
• 南方之四 . 爱情
• 南方之五 . 大街