此行的目的，我对母亲说，是回去看看儿时的居住地。居住地？母亲望着我，脸上带着疑问。其实，就是出去转转，我赶紧说。母亲笑了，说，五十年前，你祖父说出去转转，结果就在那里留下了，三十年前，你父亲也出去转转，后来我们全家人都跟着去了，你们都是些怪人，我一辈子都不想那个地方，我什么地方都不想，除了自己的家。妈，我问，我想知道，当时我们走的那天，是不是十五，我老记着那晚是满月，五叔推着我，我们沿西岭大道去火车站，我现在一想起来，就满脑子的月亮在眼前晃。母亲回答说，是初六吧，五月初六，端午节的第二天。

很多年来，每次旅行，动身的前一天，我总忍不住和母亲谈一会儿，成年的男人用这种方式迷恋母亲，是件足令人羞愧的事，但旅行常勾起我心中离别的苦愁，觉得只有她才最理解这些，这大概就是少年时代的游历生涯在内心留下的痕迹。晚上从她那里回来，照例睡不着，便盼着早点上火车，想着一个人在路上的快乐，很多时候，快乐就是在一个不起眼的地方，把自己忘掉，或者在遥远的异乡，随便想念点什么，而且我是这样喜爱火车，沉重的玻璃窗被两个人抬起来，干热的风灌满耳朵，远山，弯曲的河，还有没完没了的大平原，在这种时候，我甚至喜爱一些乏味的风景，透着那么一种寂寞味道，火车把旅行无限拉长，长到你不觉生出厌倦，最好的旅行就是含着厌倦，否则你永远都不会想念那些走过的路，还有，那些穿过秋野的摇摆夜晚，是我多年来最可靠的梦境。

母亲说是五月初六，那么，当时还是B的夏天，我们到达住地已经是深夜，那是一次奇异的旅行，傍晚出发，在深夜到达，我在火车上一共三天三夜的记忆，如今全然丢失了，那种感觉就象五叔直接用手推车把我们推到了目的地。那时，我从车上跳下来，周围是令人心悸的黑暗，象深不可测又充满阴险的水井，我需要仰起头，看着漫天的星星才站得稳。星星也让我内心感到塌实，五岁的时候，我已经熟悉了北半球星空大体的模样，那是夏夜在打麦场睡觉的收获，我还得过梦游症，睡到半夜，一个人走开，沿着打麦场的小路往家走，家里的大人常常在凌晨发现我睡在另一个打麦场的麦草堆里，这不值得大惊小怪，那时我并不害怕，却把家人吓坏了，他们说我的魂拴不牢，便把我关在家里睡，我依旧梦游，突然醒来后，看着黑漆漆的屋顶，惊恐得把衣服都尿透了。家人总想让我明白家里才安全，但在我看来，那个摆着水泥大瓮，有三个地窖，四个房间，塞满破烂柜子和祖传的器具的屋子才真正可怕，在打麦场，天上热热闹闹，足足有一千万颗星星在说笑，它们的事情我早就熟悉了，如果大人也知道天上的星星每晚都吵吵嚷嚷些什么的话，他们准忍不住笑出声来。来到B的第一个晚上，我用极快的速度扫了一眼星空，心一下子安静下来，当母亲说她已经完全掉了向的时候，我用手指着北斗七星说，那是北。现在，火车就朝着北斗星的方向开，山西已经过去了，我睡不着，莫名其妙地激动着，风从窗的缝隙灌进来，那是一种怎样的凉！让人忽然浑身充满力气，觉得身体是可爱的，它如此舒畅，象一种气味，迅速融化在空气与夜色里，记忆在一瞬间打开，我从没想到，自己的内心突然会涌起这么甜美的东西，在冰凉的青草的气味里，象种子逢着了雨水，如果没有雨水，种子的记忆就化作了泥土，我的记忆，有一天将化作清烟，但这一点也不令我伤感，我想，此行是值得的，不管为了什么，至少，我的身体，它一直被莫名的疲倦与郁闷所累，从冰啤酒与睡眠中寻找出路，我也厌倦了它，觉得它阻碍了我的快乐，但我在这样一个凌晨，坐在火车的玻璃窗旁边进入内蒙古，最先在快乐中苏醒的的，是我的身体。

祖父的小牧场的北面，有一条河，后来我才知道那就是乌加河。乌加河水泛滥的时候，形成一片浩淼的沼泽地，夏天被芦苇覆盖，冬天芦苇倒伏，露出零星的冰原。B只有夏天和冬天两个季节，而且夏天总是匆匆地就过去了，太阳最毒的日子，芦苇绿得发黑，让人觉得它们在狠狠地长，然而只消一夜北风，它们就悄无声息地枯败了，枯掉的芦苇地，从远出看，有四五岁的孩子所想象的世界那么大，每天都有大群的水鸟飞进去，我经常在窗口的寒风中瑟瑟地趴着，看它们从北方的天空飞下来，成片成片地落在里面。祖父说，一整个冬天，它们就在里面过冬。我趴在北窗上，眺望芦苇地，心里满怀着渴望，希望有一天走进去，看看那个鸟的国家，在我的想象中，它们这样睡觉，每一群都围成一个圆圈，一个枕着另一个脖子，就象一群羊那样，互相取暖，这个想象把我迷住了，羊这样晒太阳的时候，我便挤到它们中间，从它们身上取暖，B的冬天直通通地冷，不过，没来B之前，到了冬天，我身上也这么冷。我趴在北窗时间久了，祖父就走过来，问，你老这么看，看什么呢？我没有办法告诉他，我在祖父面前异常地害羞，虽然认识他已经几个月了，每次看到他，心里总是惊慌失措。祖父说，从窗上下来吧，我们今天要把它糊起来，因为西伯利亚的寒流就要来了。我忍不住打了寒战，西伯利亚，这是个陌生而古怪的字眼，但一听到它，我的浑身立刻凉透了。西伯利亚寒流到来后的一个日子，祖父终于带我去了芦苇地，祖父说，只有冬天，沼泽地冻硬了，才可以进来，夏天这里根本没有路。祖父是去收集鸟的绒毛，他要用这些绒毛为我絮一双暖和的靴子，我穿上它以后，世界立刻变成暖融融的乐土，才知道自己每天都冷得发抖的原因是脚冷。在那片深不可测的沼泽地走了一天，我没有见到一只鸟，更没有象期待的那样，看它们挤在一起睡觉，我人生的幻灭感多半来自这样的儿时经历，这真令人难过。

在B，我现在没有一个熟人，即使他们小时候见过我，也断然不会把眼前这个行迹可疑的外乡人跟儿时的我联系起来，为了让自己的出现不至于那么突兀，我假称自己是地质队员，前来勘测乌加河的流量。然而地质队员接着就犯了一个低级的错误，我站在一条小水沟的旁边，向人们打听去乌加河B段的方向，他们用西北农民最善良的表情嘲笑了我一下，说，这就是。我吃了一惊，问道，很多年前，这里有一片芦苇地。他们又笑了，“外乡人”，他们说，“这里没有芦苇，这里草也没有，光有沙”。我开始怀疑自己行程的准确了，火车过了山西，进入内蒙，呼和浩特，包头，五原，路线是背熟了的，我坐在窗口，看了一路的大青山，从地图上，我找到了儿时所眺望的狼山在阴山的位置，从五原下火车，乘汽车到什巴，徒步穿过一块十里见方的沙化地，B就在眼前，然而眼前的B已经没有丝毫记忆中的模样，我知道自己不能再装下去了，否则，我最好转身离开，沿着原路返回，然后，把这件事忘掉。所以，我便向那几个村民中年岁稍大说了这些话，
“你们也许不记得我了，大约三十年前，我住在这里，你们至少认得我的祖父，他住在芦苇地的南边，有一块小牧场，他的名字叫刘风锡，从口里来”
“那么，你们老家是不是又出什么事了”，一个老人说，“那些年间，有不少口里的人来逃难，说老家发大水，刘风锡我不认得，你们认得不？”他转身看着其他人，其他人都茫然地摇头，在那一霎那，我决定离开，心里也为自己的无趣感到恼怒，天快黑了，如果凑巧，还可以在天黑前赶上最后一班汽车，返回五原。我开始想念某个五原县城内的小旅馆，二层楼的小房子，房前是布满灰尘的树，四周这么静悄悄的，年轻人骑着自行车，车把上挂着叮当的饭盒，他们要去工厂上夜班，而我，坐在一片孤寂的异乡的夜色里，喝着啤酒，或者，随便看看天。

我第二次回去看B的时候，找到了不少还记得我的人，他们很惊讶我居然这么大了，在他们的眼里，我应该还是那个又瘦又弱的小孩，穿着不合身的衣服，在冬天，抄着袖子，在街上走来走去，不说话，也不笑。
“你还记得吧”，三爷爷说，他曾经是祖父最好的朋友，“有一年冬天，你差点死了。”
“真的？”我感到很惊讶。
“那年，我赶着马车去狼山拉煤，你死活要跟着去，你祖父就让去了。”
“半路上，起了暴风雪，我赶着马车，你坐在后面，冷得发抖，马跑得飞快，也不知道跑了多久，我感觉你似乎在后面睡着了，就转身看了一眼。”
“这一看把我吓坏了，你在车上没了。”
“我赶紧勒住马。这么大的雪，要是你睡着了从车上颠下去，不用多久，就没命了。”
“我赶紧顺着车辙往回跑，一边跑，一边喊，一口气跑了五里路，我想这回完了，回去跟你祖父怎么交代。”
“我把每个雪窟窿都找遍了，还是没找到。”
“我没了主意，煤也不想拉了，就往回走，找我的车，回到车那里，才发现你躺在地上，脚上缠着根绳子，躺在雪地里，还真睡着了，我把你叫醒，你楞了大半天才明白过事来。”
“那么”，我问，“我们最终去狼山了没有？”
“去了，还拉了车煤回来。”

那一次回访，我登上了狼山，根据三爷爷的说法，我这是第二次来，但第一次的事，包括那次历险，都不记得了。狼山是阴山山脉众多山峰的一个，从祖父屋子的北窗，视线离开那片芦苇地，在北方云雾缭绕的地方，就是阴山，我认为那就是世界的尽头，我问祖父是不是这样，他说，也许是吧，但我立刻又不甘心起来，说，山的那边，至少也该有点东西吧，他说，还是山，于是，我绞尽了脑汁想出了这样的问题，有一天，我走到世界的尽头，前面已经没有路，无论怎么走，用脚，用船，用翅膀，都不能前进半步，那么挡住我的，到底是什么？