九号车沿着海岸行驶，车厢空荡荡的，D说，这大概是今天最后一班车了。我眼睛望着窗外，海上是星星点点的渔火，也许只是商船。几个月来，我这么想念D的声音，一个人枯坐的时候，耳朵会突然听到她喊我，“T”，她这样喊，一点也不象幻听，我便不由自主地应一声。小的时候，独自外出，也听到家人这样喊我，“雨”，他们喊，我说，“什么”，我经常这样吓自己一跳，除了幻听，我还耳鸣，所以我实际上并不是特别喜欢安静，万籁俱寂的时候，耳朵里象有数不清的虫子，我想，它们的声音肯定比一辆火车还要大。老实说，D的突然出现，让我手足无措。对她朝思暮想是一回事，她突然出现又是一回事，好象你在冬日薄暮时分等着下雪，心情不怎么好，心里想，等雪下起来，到街上去，街上有很多人，大家很快乐，堆雪人，掷雪球，或者坐在小酒馆里喝啤酒，隔着玻璃窗看人们踉踉跄跄地走路，你这样苦苦地等，计划一件一件地落空，第二天醒过来，窗外是一片雪国，我是说，你需要时间才能把这两件事联系起来。我偷看D的侧影，肩这样销瘦，她身上，有一些我所未知的东西，让我爱怜，也许只是她纤细的身体，或者，在天冷时变得冰凉的手脚，她有时候对我说，帮我暖一下脚吧，我便把她的脚紧紧地抱在手掌里面，为她取暖，她同时把手伸进我的衣领，这里是岭南，即使最冷的天，也并不是真的冷，但我分明喜爱这些，爱情无非这样，让人为一些实实在在的小事情感动着。

也许只是为了打破沉默，D往我肩上微微靠了靠，低着声音说，“刚来Z的时候，我还不知道z离海这么近，我乘坐九号车闲逛，转过一坐小山，大海突然出现在面前，那是第一次见到海，激动得脸都红了，我忍不住拍了拍旁边一个人的肩膀，说，海！他没有看海，却转脸看了我半天，后来我们俩都笑了，z是个令人喜爱的地方，有一股很轻松的平民气息。z的大海，我真是爱透了。”听D这样说，我脑子里开始想z灰淡淡的海水，无论什么季节，总是脏的，退潮的时候，沾满污垢的石头露出水面，象老妇人残缺的牙床，很多人在那些石头间跳来跳去，捉一种暗绿色的小螃蟹，暖和的日子，那些小螃蟹成群的爬上来，用它们笨拙的钳子从污泥中胡乱抓了东西吃。我思念北方的时候，z的大海成了一条罪状，因为家乡蓝瓦瓦的大海，既清澈又深远，我在z散步的时候，记得那些悠远而清净的海面，多数时间并没有船经过，好象一片未开垦的土地，躺在闹市边上，下午，从我北边那个房间的西窗，可以看到细细密密闪动着的波纹，家乡的小城，就象一粒沙子，裹在一块巨大的水晶里面，心每天都是冰凉而透明的。

“D”

我说，
“这几天，我心里不塌实，好几次想问，又担心你有什么苦处不便对我说。
“那些日子，我真的吓怕了，想到这么大的世界，你忽然就消失了，我曾想，或者干脆辞了工作，去s找你，一条街一条街地转，记得有人说，你待在一个地方，坐着别动，看来往的行人，这样看下去，有一天，你可以看遍这个地方所有的人，但我总担心，或许你压根就不在s,就象小时候丢了东西，原路回去找，把每根草都扒遍了，觉得这样无论如何总会找到，然而脑子里又一直担忧，或许有人早把它捡走了，我即使找上一辈子都没有用。
“那天，我在街上遇见你，你想象不出我心里的滋味。
“不管怎样，我想知道，你究竟为了什么缘故，突然间离开我，那些天，一切可能找到你的办法，我都试过了，我从没想到，一个人可以消失得这么干净。”

“T”
D黯然地望着我，她的眼睛这样单薄，让人顿时担心会有泪水流下来，如果你曾经见过象D这样一个单眼皮女子伤神的样子，你也会象我一样感到难过。
“我早晚会告诉你所有的事情，只是，需要几天时间想一想，我现在需要你的宽容，你的脸色不好看，你以前即使生气，脸上也带着温和，我喜欢那样，带着点孩子气的温和模样。”我内心立刻软下来，其实从见D的第一眼，我就知道，在她面前，我任何事都会屈服，她不见的日子，我一次次回想她的身影，在路灯下索索独立，肩这样单薄，胸只有微微的隆起，腿和手臂裸露在夜色里，象一些只敢在夜间偷偷开放的植物。有时，我莫名其妙地想象她是被我抛弃了，一个人，度日艰难，只好早出晚归，得点空闲，便在以前常等我的那个地方期待我意外出现，想到这里，我便开始责备自己，说老实话，这并不是一个心理游戏，我的心常常处在这样的混乱状态，无缘无故对她生出哀怜，我忽然明白，D身上如此打动我的，是一种寒春沁骨的冷风中抹着淡红的凄美。

我们到达D的住处的时候，已经是夜里一点了。D说，“你不要回去了，关闸想必早就关门了。”我想起了曾经写给D的那封没有寄出的信以及那次夜行。那时，我曾快速闪过一念，给D打个电话，告诉她我实际上是在街上游荡，我知道，自己的内心中怀着某些模糊难辨的愿望，我感觉到自己手在轻轻地抖。说件以前的事吧，大约十年前，我爱过一个女孩，我们各自住的城市隔得老远，就象北京和四川那么远，她去看我，住在我的房间，我去阳台打地铺，夜里冻醒了，趴在地上做俯卧撑，这时，她推开阳台的门走出来，说，你是不是很冷，我心里想说不是，嘴里却说，有一点，她便拉着我的手，进了房间，那时，我浑身都在抖。她趴在我耳边，轻轻地说，求你别伤害我，我说不会，然而我根本无法控制自己，在我快没有理智的时候，她说了一句，我不想让你破坏你在我心中的印象，就那么一句话，我便完完全全地冷静下来，合衣躺在她旁边，睁着眼一动不动地过了一夜。

其实我知道，D根本没有别的意思，她的眼睛，藏不住任何感情的波动。D的新住处十分简陋，看到一盒吃了一半的快餐面放在桌上，我心里轻轻痛了一下，D说，如果你饿，我们吃点苹果吧，今天只剩下苹果了，我感到十分酸楚，把D抱起来，头埋在她胸前，这样紧紧地抱着，我想，我再也不和她分开了。D说，给我暖暖脚吧，快没知觉了。我把她的脚抱在手里，脚是月白色，冰凉，柔软，D的手握住了，有那么一种百依百顺，天生乖巧的感觉，D的脚却带着令人心碎的凄凉与枯寂，似乎春将至，月光惨淡中风落于树的玉兰花瓣。

“每次你给我暖脚，我都感到幸福，我在心里把你当做爱人。”D说，
“母亲曾对我说，一个人脚冷，就会觉得日子窘迫。
“那时，你蹲在地上，不说话，手又大又热，我的脚慢慢暖和起来，我的愁闷一下子就消失了。我偷偷打量你，心里想，怎么会是这个人，一米八五，拳头象一只饭盆，却没有半点脾气，当时我就想，男人真有意思，并不是看上去那么冷峻，时常总带着些傻气。我平常见的，都是些满脸正经的男人，便以为男人都这样，每日处心积虑，怀着野心，想着有那么一天功成名就。”

“男人这样，无非是对未来怀着恐惧，生活实实在在是不容易，有时候，男人倒并不全为了自己，也许仅仅想让家人过得舒服一些。咳，我老记着一个人，是在拉萨认识的，他一直告诉家里人，自己在拉萨做生意。实际上，他只是喜欢那个节奏缓慢的高原小城，根本不做生意，整日和野女人厮混，或者随便找个台阶坐着晒太阳，他常下决心说，我再过半年一定回家，老老实实地过日子，但半年过去了，他照旧在那里游荡。我和他挺熟，他实际上是个很不错的人，非常正直，说老实话，我挺羡慕他，但要让我去学他，却是万万不可能的事。”

“T”，D从我的衣领中把手抽出来，“如果我做错了事，你还会爱我吧。”
“会。”
“甚至不理会这件事严重不严重？”
“不理会。”
“其实，有很多次，我想给你打电话，告诉你，我还在Z，可我又担心，你根本不可能原谅我。”
“D，听我说，虽然你不愿意马上给我讲这期间发生的事情，但我多少也猜得出。不是我不介意，只是，如果介意就得放弃你的话，我就不能介意，对我而言，这没有商量的余地。”
“为什么说，没有商量的余地？”
我知道，D这样问，是想让我明明确确地告诉她这其中的缘由，然而问题是，这恰恰也是我所迷惑的事情。我沉默了很久，想尽可能把内心真实的想法告诉D，然而话说出来，却显得有些虚假，不管怎样，看得出，D是喜欢的，而我，也并没有说谎。我说，
“那时，我一个人住在Q，我最喜欢冬天，因为Q虽然是北方，冬天却并不怎么冷，一整个冬天，我有了闲暇，就沿着海边的公路走，走路许就是怀着期待，去寻找一些不太可能的幸福；傍晚，就去榉林山散步，一个人坐在石阶上，望着满目的落叶，心里想，世界真是麻烦，爱情也麻烦，这个世界上，却是寂静无争的草木，不仅悦人耳目，也为你带来内心的平安。我坐在山毛榉的下面，看着太阳光从树干上一点一点的移动，略过树冠，划向树梢，那时，我想，其实我多么渴望爱情。Q的海边公路全长三十七公里，Z的海边公路有三十五公里，那些小山头，曲曲折折无穷无尽，我千百遍地走，你知道吧，爱情就这么不容易，你得到了，就不许再把它丢弃。